给《草堂》的创作谈，附诗一首
创作能谈吗？这是我越来越怀疑的事。这种怀疑让我几乎不再读别人写下的谈诗文字。越是晚近，我发现任何人谈诗的文字，尽管有些写得天花乱坠，深奥玄妙，但根本说服不了我。反面觉得大多数说法故弄玄虚，搞出一套观念，把诗的道理整得如天外飞仙，神秘不可测。如果用这些说法检测诗歌，很多东西根本就套不上，或者说对阅读诗毫无帮助。
为此，我对自己早年振振有辞地写过那么多谈诗文字感到羞愧。如果现在还有人相信那些文字对写诗有用，更是让我惶恐不安。
现在，写作的经验告诉我，写诗一途，并没有什么恒定的道理可谈。一个诗人，其写作的动因以及变化，完全是基于他在不断写的过程中，对写作本身的体悟而出现的。他只能在自身现实的基础之上，碰上什么问题解决什么问题。而写诗中问题的出现则来自与自身相关的具体情况。每一个写作者，其实都有自己不同于其他人的具体情况，因而问题的生发亦彻底不同。
就像最近几年，我几乎是以无目的的态度在写诗，因而，写出的东西有很大的随意性。不少人因此在阅读后感到这些诗显得结构复杂，左绕右缠，难以把握我要干什么。只是读起来好像又能够被迷惑，觉得其中藏着深意。
其中当然藏着深意。
谁都知道，日常中能够让我们表达清楚自己的想法的语言，其实不过几千个字，我们正是在对这几千个字的不断排列组合中，建立起自己与世界的对话关系。我现在真正想做的事情是，通过对字的使用，获得一种对于个体而言，有清晰、独立面目的说话形式。在这样的形式里面，不管人们能够真正体会到什么，他们至少能够感受到的应该是在我称之为一首诗的文字里面，存在着声音、节奏的通畅，也存在着文字的新异感（新异感是创作的动因），以及对世界的基本态度。
其实，我本来应该告诉人们，这不过是我在写诗之途上绕了一大圈后又回到原初的出发地。这里面的意思是：对于写作而言，我们从一开始真正要解决的问题是怎样看待自己与语言的关系，以及怎样在语言的使用中体现这种关系，在这一点上，不管他在写作的生涯中绕了多大的弯，最后还得回到最初的起始点上。而每一个个体的诗人，对语言的认识不同，找到的解决方案自然不同。有些时候，越是带有独立色彩、个人认识的解决方案，其无法获得众人的认同便越是符合事物存在的一般规则。在这样的情况下，我们能够说的话只能是：相信自己。只有自己才晓得诗对于自己意味着什么。
话说到这儿。如果非要就写诗谈点什么东西，给出说法，我觉得我只能说出“相信自己”这样的话。我的意思是，不管一个人能够就写诗，或者能够对诗本身有什么认识，关于其社会功能的，关于其与生命的关系的，最重要一点是他必须“相信自己”。并且在这一前提下，做出对诗应该写出什么进行判断。只有这样，不管其写下的是如水白话，还是晦涩言辞，才可能从观念的角度解释的通。不然的话，很可能说得越多，对自我的欺骗越多。我现在不太想谈写诗的文字，归根结蒂，是发现骗自己这种事不能再做了。
回南天
——为骆家而作
雾像猫。形容。我们像什么？一百步
之外，山犹如在飘浮。我们的徒步就
像踩着潮湿走。我们说话，声音悬在
水珠上。冷么？外冷内热，像暖水壶。
哈、哈哈，习惯性的蹩脚比喻，说明
文字之虚，不如一脚泥泞。不如你的
照片中，我像农民工。只是好歹空气
里有草木的甜。让我们亢奋，两脚如
踩风火。改变骨头的年轮，让人憧憬，
翻过时间的陡坡，看到远方夕阳如钩
钓起灵魂的利比多。这当然扯得太远。
还是说说转过一处拐角，寂静带来的
雾是什么吧：缠绕着荔枝树梢，就像
是女人抱着翡翠。或者，如白虎咬噬
青龙。而我们呢？犹如窥视者，我们
一直希望看到山如何变化，呈现秘密。
有时候好像看到了，有时候，又觉得
根本没法看透。就像今天，它藏起了
自己的容颜，像狸猫一样高傲。令我
们的走，走成山的注脚，没有了自我。
文章与诗均刊于《草堂》2016第三卷
