认字难

　  腊八节晚上，姥姥煮了腊八粥。晚饭时间到了，三三说我不饿。妈妈坚定地说，不饿也要吃几口腊八粥。然后，一边吃，一边讲了个腊八粥的来历。说是两兄妹从小娇生惯养（什么叫娇生惯养？），就是很娇气，大人也惯着他们。后来父母死了，兄妹俩还是懒惰不做事，冬天来了，没东西吃。到了腊月初八这一天，把家里所有的坛坛罐罐全翻遍，只找到一小把八种不一样的豆子呀米粒的，煮了一碗粥。后来……三三接话，后来还是饿死了。妈妈说，是的。三三说，果然。
　　“那为什么叫腊八粥啊？”三三问。
　　“因为是农历腊月初八嘛。”妈妈说。
　　“什么是腊月？”
　　这一刻，爸爸脑子里飞快地闪现出张大春的那本《认得几个字》。这正是张大春所说的“晚餐时间”，机会来了嘛。于是爸爸慢悠悠地开腔了:据我所知，“腊”是古代的一种祭祀形式，经常在十二月举行，所以后来把十二月称为“腊月”。
　　说完了，心中有些胆怯，于是又加上一句：我猜的哈。
　　切！长期以打击爸爸为乐的妈妈，听到这一句，终于可以简短地表示她习惯性的不屑。
　　放下饭碗，爸爸开始翻字典。《细说汉字》的1000个字，检索目录中没有“腊”字。王力的《古汉语常用字典》，倒是给了爸爸一点面子。“腊”（臘），果然是商周时期在十二月里举行的一种祭祀活动。
　　妈妈又不甘心了：那说不定是因为十二月本来叫腊，所以这种祭祀活动才叫腊呢！
　　当然当然，允许存疑。爸爸想接着追查，可惜手头再也没有别的书可以翻。但是查到的解释，已经暗暗纠正了爸爸一个想当然的望文生义，也算是不无收获：“腊肉”的“腊”，虽然有个显而易见的形符“肉”（月），但却并不是因为在腊月里腌制而得名。《古汉语常用字典》说，作腊肉讲时，“腊”古音读“昔”，与作祭祀讲时的读音不能通用。既然如此，则此处“腊”并非“臘”的简写。“腊”和“臘”，原来根本就是两个不同的字？挺复杂。
　　接下来，爸爸继续做功课。花了一整天的功夫查找资料，如同误入荒山野岭，迷途不知归路。咬着牙，又花了两个半天的时间，整理考证的结果。就这一个字，差点折腾到精疲力竭。
　　回过头来想张大春，算是知道差距在哪里了。《认得几个字》讲的故事中，似乎随便碰到一个字，大春都能信手拈来，并且讲起心得来深入浅出，兴味盎然，显然是长久浸润日积月累的功力所致。即使需要稍作书中未表的检索，想来也不会太过艰苦费时。咱们要学，且不说识读训诂经典已颇为吃力，就连工具书的使用，也需要从头熟悉。不比不知道，差得太远啊。
　　阿城在书的序言里所说张家俩孩子“相当剽悍”，这回也算体会了。六七八九岁的小屁孩，能听且能听明白当爹的讲那些稀奇古怪的文字，除了他们的爹善于讲故事，恐怕他们自己也得有那么一点遗传的慧根才行。我们家三三，没等到她爹讲完第五句，便一定会露出十分不耐烦的样子，即使出于礼貌还在对面坐着，眼神早开始满屋子晃荡了。如果不幸她娘正好也在现场，当爹的多半会听到一阵声色俱厉的喝斥：切！你觉得好玩人家不觉得！人家不爱听，你还讲！……
　　这年头，难啊。