蒋寅|平常心看日本·京都印象

京都这座美丽的城市,被日本国民视为“日本の颜”,即日本的脸面,而在日本人意识的更深处,它被视为心灵的故乡。千百年来,这座古都以它沉静幽雅的风姿,以它朴实的人情味,连系着日本文化的根,萦系着日本国民的眷恋。在一个日本人面前,说你居住在京都,你会赢得情不自禁的赞叹和神往的目光,那发自内心的赞美之情,总是让我格外感动,并进而感慨:在中国,有哪座城市能让人如此神往,发自内心地眷恋呢?这是一种深刻的文化皈依感,朝向心灵故乡的永恒眺望和无尽的乡愁。
如果你时间匆忙,只在京都的大街上走一走,那是不会对这座城市留下太深印象的。事实上,现在的京都市容已毫无特色可言,白天到处是学生和摩托车,晚上则到处是不停的狗吠。连我这个在京都居住过两年的人,也不能不承认学生、摩托车和狗几乎构成了京都最日常和表面的市容。但这些绝不足以代表京都的风情,京都的美。京都的韵味和魅力,蕴藏在散布市内的御所、寺庙、神宫,还有小巷深处的酒店伎家。我很庆幸在日本一直居住在京都,能从容地感受这座城市的美。徜徉在御所的参天古木中;在鸭川边看随风飘零的樱花;忽然传来的东山的钟声;不经意地踱入一条幽静的深巷,竟别有洞天;或在祗园的小桥流水边,偶见身着艳丽和服的舞伎迤逦而过……那时你才能体会到京都的美。只有那里才集中了日本文化的神韵,古雅的风情和传统的美感。
京都报纸曾征集用以形容京都风貌的两字标语,我个人以为最贴切的莫过于“幽雅”二字。京都是幽静的,也是雅致的。京都人不像东京人那么时髦,但穿着有品位。京都的女孩气质温柔而文雅,衣着素净,很像这座城市的风格。当京都成为记忆的一部分,留在我脑海里的只有两种色彩,棕褐色和翠绿色,前者是民居的木色,后者是植物的颜色。英国著名的园艺采集前辈威理森,在二十年代的回忆录中写道:“中国,实在是花园之母。中国人似乎拥有与生俱来的爱花天性,即便最寒陋的农舍,也因栽花而生辉,历代诗人更写了卷帙浩繁的咏花诗。”然而到今天,这一评语似乎应该给日本了,日本才是一个花和树的国家。
记忆中的京都,掩映在一片绿色中,在绿树笼罩的小道旁,是一户户人家的木门,即使是铝合金的也都是棕褐色,和灌木编织的篱落、屋后的果树共同点缀京都色彩的基调。如果你再能想象,两层的沿街木屋夹着石板的小道,一袭和服半遮在油纸伞下款款而过,那就是人们梦里的京都了。
京都的幽雅气质,多半得自盆地的沉静。在四周山峦的环抱中,京都枕着鸭川,悠闲地伸展开四肢,散发着迷人的慵倦气息,恰似晨睡初醒的少妇,略带些慵懒。
京都人特别骄傲的地方,就是世界上很少有他们这样的城市,站在城里任何一处,都能看到山,环抱着城市的山。在不同季节,各种植物用缤纷的颜色装点着绵延的峰峦,绝不会给你单调的感觉。你在忙碌中蓦然一瞥,竟发现植物颜色倏忽已变,于是意识到时光的流逝。否则京都就是个安静得几乎时光静止的城市,一切都仿佛没有变化。
京都四周的山峦有盂兰盆节点火的大文字,能够看到大文字山,是住宅和旅馆的一项重要附加值,不仅广告中会特意说明,而且房租也必定高出不少。为了满足这一观赏要求,京都不容许盖高层建筑,所有建筑物都是低低的,没有摩天大厦。京都大学文学部的七层新楼也许就是京都第三高建筑了,登上顶层,全市风景尽收眼底,甚至连远处平安神宫的鸟居也清晰可见。原先只有京大的时钟楼是市内唯一的高建筑,1993年京都饭店建造时,寺院的僧侣们都群起抗议。当时我正好到东京开会,访问京都时,到处都是标语。至今名刹清水寺门前还立着一块牌子,声明谢绝下榻京都饭店的游客入寺,以此表明僧众保护京都景观的立场。在许多国家的历史上,僧侣阶层都长期承担着保护文化的责任,在日本尤其如此。每到一处名刹,有关寺史和高僧事迹的记载,都让人油然而生虔敬之心,久久低徊。
京都城区不算大,骑车或步行是最惬意的事。独自穿行于陌生的街巷,只要绕开热闹的商业区,任意一处都会有意想不到的宁静,让你产生人口稀少的错觉。这是在东京和大阪绝对体会不到的。而随处出现的有趣的市招,可爱的房子,更给你发现的乐趣。如果到东山一带,随便走着,一座寺庙,或一个神社就出现在眼前,信步踱去,忽似进入另一个世界。人间所有的喧嚣和噪杂都消失了,摇一下铃,只觉更添静寂的趣味。这也是京都特有的风景,特有的趣味,一步之遥而顿有世间与出世间之别。这一点,似与欧洲的教堂有本质的相似,但两者的趣味却相去很远。这种城市山林的境界,应该是东方人体会得更深些,它绝没有宗教的禁欲和非人性色彩,只有轻松悠闲的情调。所以我们中国人在京都会更多地感受到日本文化的趣味,而西洋人则多惊奇于建筑和园林的形式美。
京都的建筑和园林之美固然都有日本的特点,但它们真正吸引人的是其中传达出的精神趣味和生活气息。那些精巧而又散发着朴野趣味的庭园,民俗色彩浓郁的手工艺品铺子,作坊式的食品店,传统民居风格的旅馆,四处飘飏着的语调质朴的京都话,都共同营造了古都风情。当我离开几年后,再回忆京都的生活,浮现在脑海中的就是这些片断的景象,还伴有雨余湿润的空气。

原载《中国社会科学院院报》2008年4月15日,收入《平常心看日本》

(0)

相关推荐

  • 【每天老照片】-1万-1618-神奇京都 日本最有趣的城市

    日本京都是一座拥有悠久历史的城市,古迹众多,1994年京都被列入世界文化遗产. 摄影师史蒂夫·罗(Steve Roe)来到了日本京都,并拍摄了许多令人惊叹的照片,传达了日本古老城市的氛围. 神奇京都, ...

  • 日本京都 一座很有味道的城市

    日本视角全方位05/27 09:43社会观察家 打开凤凰新闻,查看更多高清图片 行走在日本京都的街头,时不时地可以碰到艺伎,她们是京都街头最美丽的一道风景线. 京都,日本的古城,曾经是日本的首都,拥有 ...

  • 蒋寅|平常心看日本·京都的赏心佳处

    京都是日本最有名的旅游胜地,众多的风景名胜散布于市区和城郊.  寺院是京都最主要的观光场所,据说京都市内和周边共有两千多所寺院,数量惊人.但京都寺院的吸引人处并不在数量之多,而在于各具特色.论建筑,清 ...

  • 蒋寅|平常心看日本·中唐文学会印象

           唐代文学在中国,因为受传统评价的影响,一向只有盛唐诗独领风骚,成为学者们关注的焦点,中唐相对来说不为人重视.直到八十年代以后,历史方式取代形而上学方式成为文学史研究的主潮,中唐文学研究才 ...

  • 蒋寅|平常心看日本:京都三大祭

    日本的年历上,凡国定节日都用红字标出,其中有不少是传统的令节,在每月固定的日子举行,日语汉字写作"祭"(用汉语拼音读作macili),是从古代祭祀的意思沿袭下来的.除了这些法定节日 ...

  • 蒋寅|平常心看日本·川合先生

           川合先生是个非常有意思的人,尤其是从大学教授的身份来看,他和我们对日本大学教授的联想很少相符之处.长长的头发,西装总敞着,很少打领带,说起话来眉飞色舞,那风度实在不太像是教授,倒颇像是艺 ...

  • 蒋寅|平常心看日本·吃刺身的讲究

    近几年,在日本生活的朋友回北京,忽然发现国内的饭店也流行吃刺身了,红鳟鱼和三文鱼生吃成了宴席上的常菜.这是受日本料理的影响.九十年代以来,中国中等以上的城市纷纷开设日本料理店,夙以昂贵著称并号称在全世 ...

  • 蒋寅|平常心看日本·日本料理的神韵

     日本人一般以寿司(sushi).锄烧(sukiyaki)和天麸罗(tenpura)为日本代表性的三大料理.寿司是饭卷,锄烧即类似于北京"烤肉宛"式的烤肉,天麸罗则是将菜裹上稀面糊 ...

  • 蒋寅|平常心看日本·哲学小道

    在国内的时候,哲学小道是个传说:到京都后,哲学小道是地图上的一条短线:后来住在马场桥边,哲学小道成了日常漫步的所在:回到北京后,哲学小道成了我魂萦梦绕的心乡,在距离不远的小巷里,一栋日本式的房子,住着 ...

  • 蒋寅|平常心看日本·淘CD的天堂

    对一个喜爱音乐的人来说,日本是淘CD的天堂.号称世界第二大唱片市场的日本,到处都可以买CD.24小时店有最热门的流行音乐上榜CD,音响店有著名的发烧片和试音碟供选,乐器店兼售各种乐器和大师的名盘,书店 ...

  • 蒋寅|平常心看日本:博物馆和美术馆

    日本是个博物馆.美术馆林立的国度.古代日本人凭着虚心好学的精神和坚韧的毅力,从中国.朝鲜等国抄录和收购了许多典籍.文物:近代日本人凭着武力和财力掠夺和购买了更多的文物和艺术品.这些得自外国的文化财产加 ...