京都这座美丽的城市，被日本国民视为“日本の颜”，即日本的脸面，而在日本人意识的更深处，它被视为心灵的故乡。千百年来，这座古都以它沉静幽雅的风姿，以它朴实的人情味，连系着日本文化的根，萦系着日本国民的眷恋。在一个日本人面前，说你居住在京都，你会赢得情不自禁的赞叹和神往的目光，那发自内心的赞美之情，总是让我格外感动，并进而感慨：在中国，有哪座城市能让人如此神往，发自内心地眷恋呢？这是一种深刻的文化皈依感，朝向心灵故乡的永恒眺望和无尽的乡愁。如果你时间匆忙，只在京都的大街上走一走，那是不会对这座城市留下太深印象的。事实上，现在的京都市容已毫无特色可言，白天到处是学生和摩托车，晚上则到处是不停的狗吠。连我这个在京都居住过两年的人，也不能不承认学生、摩托车和狗几乎构成了京都最日常和表面的市容。但这些绝不足以代表京都的风情，京都的美。京都的韵味和魅力，蕴藏在散布市内的御所、寺庙、神宫，还有小巷深处的酒店伎家。我很庆幸在日本一直居住在京都，能从容地感受这座城市的美。徜徉在御所的参天古木中；在鸭川边看随风飘零的樱花；忽然传来的东山的钟声；不经意地踱入一条幽静的深巷，竟别有洞天；或在祗园的小桥流水边，偶见身着艳丽和服的舞伎迤逦而过……那时你才能体会到京都的美。只有那里才集中了日本文化的神韵，古雅的风情和传统的美感。
京都报纸曾征集用以形容京都风貌的两字标语，我个人以为最贴切的莫过于“幽雅”二字。京都是幽静的，也是雅致的。京都人不像东京人那么时髦，但穿着有品位。京都的女孩气质温柔而文雅，衣着素净，很像这座城市的风格。当京都成为记忆的一部分，留在我脑海里的只有两种色彩，棕褐色和翠绿色，前者是民居的木色，后者是植物的颜色。英国著名的园艺采集前辈威理森，在二十年代的回忆录中写道：“中国，实在是花园之母。中国人似乎拥有与生俱来的爱花天性，即便最寒陋的农舍，也因栽花而生辉，历代诗人更写了卷帙浩繁的咏花诗。”然而到今天，这一评语似乎应该给日本了，日本才是一个花和树的国家。记忆中的京都，掩映在一片绿色中，在绿树笼罩的小道旁，是一户户人家的木门，即使是铝合金的也都是棕褐色，和灌木编织的篱落、屋后的果树共同点缀京都色彩的基调。如果你再能想象，两层的沿街木屋夹着石板的小道，一袭和服半遮在油纸伞下款款而过，那就是人们梦里的京都了。
京都的幽雅气质，多半得自盆地的沉静。在四周山峦的环抱中，京都枕着鸭川，悠闲地伸展开四肢，散发着迷人的慵倦气息，恰似晨睡初醒的少妇，略带些慵懒。京都人特别骄傲的地方，就是世界上很少有他们这样的城市，站在城里任何一处，都能看到山，环抱着城市的山。在不同季节，各种植物用缤纷的颜色装点着绵延的峰峦，绝不会给你单调的感觉。你在忙碌中蓦然一瞥，竟发现植物颜色倏忽已变，于是意识到时光的流逝。否则京都就是个安静得几乎时光静止的城市，一切都仿佛没有变化。
京都四周的山峦有盂兰盆节点火的大文字，能够看到大文字山，是住宅和旅馆的一项重要附加值，不仅广告中会特意说明，而且房租也必定高出不少。为了满足这一观赏要求，京都不容许盖高层建筑，所有建筑物都是低低的，没有摩天大厦。京都大学文学部的七层新楼也许就是京都第三高建筑了，登上顶层，全市风景尽收眼底，甚至连远处平安神宫的鸟居也清晰可见。原先只有京大的时钟楼是市内唯一的高建筑，1993年京都饭店建造时，寺院的僧侣们都群起抗议。当时我正好到东京开会，访问京都时，到处都是标语。至今名刹清水寺门前还立着一块牌子，声明谢绝下榻京都饭店的游客入寺，以此表明僧众保护京都景观的立场。在许多国家的历史上，僧侣阶层都长期承担着保护文化的责任，在日本尤其如此。每到一处名刹，有关寺史和高僧事迹的记载，都让人油然而生虔敬之心，久久低徊。
京都城区不算大，骑车或步行是最惬意的事。独自穿行于陌生的街巷，只要绕开热闹的商业区，任意一处都会有意想不到的宁静，让你产生人口稀少的错觉。这是在东京和大阪绝对体会不到的。而随处出现的有趣的市招，可爱的房子，更给你发现的乐趣。如果到东山一带，随便走着，一座寺庙，或一个神社就出现在眼前，信步踱去，忽似进入另一个世界。人间所有的喧嚣和噪杂都消失了，摇一下铃，只觉更添静寂的趣味。这也是京都特有的风景，特有的趣味，一步之遥而顿有世间与出世间之别。这一点，似与欧洲的教堂有本质的相似，但两者的趣味却相去很远。这种城市山林的境界，应该是东方人体会得更深些，它绝没有宗教的禁欲和非人性色彩，只有轻松悠闲的情调。所以我们中国人在京都会更多地感受到日本文化的趣味，而西洋人则多惊奇于建筑和园林的形式美。京都的建筑和园林之美固然都有日本的特点，但它们真正吸引人的是其中传达出的精神趣味和生活气息。那些精巧而又散发着朴野趣味的庭园，民俗色彩浓郁的手工艺品铺子，作坊式的食品店，传统民居风格的旅馆，四处飘飏着的语调质朴的京都话，都共同营造了古都风情。当我离开几年后，再回忆京都的生活，浮现在脑海中的就是这些片断的景象，还伴有雨余湿润的空气。
原载《中国社会科学院院报》2008年4月15日，收入《平常心看日本》
