新书讯 | 指尖：在我和我们之间

新书讯

一幅摇曳多姿、美不胜收的艺术长卷

在我和我们之间 / 指尖著

内容简介

本书属于“悄吟文丛（第二辑）”系列，收录了作者指尖（贾彩青）的多篇散文。本书包括《不朽的信物》《藏匿着的甜味》等短篇散文。作者指尖情感细腻，用文字探寻隐藏在深处的童年记忆，体现了作者淡薄、无欲无求的心态。

作者通过对人生际遇的挖掘及感悟，围绕从小我到大众，再从大众到小我这个不断重复，又不断推翻的生命旅途中，人格、精神和信仰的成型及蜕变，以反思和警惕审视的方式，对内心及灵魂做了较为深刻的发现和镂绘，并激发出现代人灵魂觉醒及爱的能力。

全书文字含蓄、空灵、淡远，叙述客观，张力十足，充满悲悯，但又不失鲜活与温润，文体上更具时空的纵深感和沧桑感，拓展了散文的厚度、深度和广度，唤醒我们对人性和命运的深层思考，彰显独特的审美价值，具有强烈的可读性。

作者简介

作者简介

指尖，山西盂县人，中国作家协会会员。出版有《槛外梨花》《花酿》《河流里的母亲》《雪线上的空响》《最后的照相簿》《一色千年》等多部文集。曾获全国首届网络文学大奖赛散文奖、首届观音山杯美丽中国散文奖、孙犁散文奖、赵树理文学奖等。

名家推荐

指尖从苍茫的生活中找到个体的位置和价值，在富有寓意和独特角度中，将我们从生活单调、重复甚至枯燥的一面，引入深邃、曲折、隐秘、细腻、充满诗意和丰富性的另一面。她讲述的不仅是一连串的个人故事，也不仅是遗失的散乱碎片，而是蕴含在叙事中的深度体验和深埋其中的意义结构。

——著名作家 张锐锋

后记：在苍茫的秋日

深秋早晨，有刺骨寒意，楼下园子里姹紫嫣红的植物们，经过一夜雨淋，神情中多了萧瑟和老态。

生命走到秋天，都有相同的茫然和惆怅。对过去时光的追忆成为梦境主题，恍然若失，又萦回不绝，仿佛昨夜敲击窗棂的雨，绵密而冷酷。但同时，生命自带的顺从，又是一种常态下的表情，笃定无羁，似乎所有曾经，都不值一提， 所有风雨，皆可入怀。秋风瑟瑟，掠过山河大地，那种对生物的蔑视和忽略无处不在，但从未妨碍众生对尘世的关切， 以及努力活下去的愿望。

更多的叶子落在地上，更多的花正在凋谢。红色月季经过霜雨，颜色变深。是血液凝固后的颜色，惨烈而冷寂。死亡提前出镜，好在无碍，它的枝条，依旧有无法褪去的苍绿，如果你撕开它，能嗅到浓烈的水汽，一种勃勃生机的明证。

是啊，有什么关系呢？秋天给予尘世最暖的光，最晴朗的天空，最丰硕的山野，最美好的容颜，当然也会带来最烈的风雨，最残忍的真相，消失和死亡。生命就是这样一个过程，走过，遇见，爱，别离，失去，零落成泥。只有被反复踩踏，你才学会纠正和完善，懂得失去是为了珍惜，是为了让你剔除乖戾和狰狞，明白善良、给予、感激和包容。

最后一朵木槿花从枝头落下，睡在湿漉漉的便道上，安静从容。我凭信接下来发生的一切：一只麻雀收敛翅膀，轻轻靠近，小心试探，狂喜中吞噬露水与雨水浸润的花瓣；一群蚂蚁沿着隐秘的小道逶迤而来，它们最终将木槿花变成渣子，拖入黑暗的洞穴。肯定的是，清洁工会提前到来，像一小片阳光，一股微风，他把它轻轻放回到泥土里，那时，它死去的身体被阳光照耀，它会做关于种子和重生的梦。

怀着无边的温情，怀着对人世的热爱，我写下这些幽秘的文字，在否定和重塑自我的过程中，像园子里成百上千的植物一样，从容安静地等待漫长寒冷的冬天降临。

感谢古耜老师促成了这本书出版的机会，让这些文字在苍茫的秋日，散发出明亮和开阔。

2020 年11月1日

精彩试读：售梦人

他站在洋灰柜台后面，暖橘色的阳光，透过一条条窗棂射到身上，他的身体被切割成无数斜条。蓝色中山装的黑纽扣在这种切割中，呈现出奇怪的扭曲，并被划分成明亮、微亮、微淡、暗淡、灰蒙等次序。那四个穿过针线的小孔，成为它们的五官，这时候，每一枚纽扣表情迥异，让人看着忧心而紧张。当我的目光从那些条状的阴暗面移到他脸上时，心跳突然加速。他的一只睫毛上挂着一排灰尘，让他的半张面孔，看起来悲伤极了。而在另半边的面孔上，他的眼睛正盯着手里的直尺，嘴角微微上扬，很显然，他正在微笑。他右手里那根长达一米的木尺，也被阳光之刀切割成好几份，每份有每份的质地，明暗不一，而他手下的那匹花布，更是开满不同颜色不同姿态的花朵，有些在风中，有些在雨中，有些在黑夜，有些在白天，那一溜刚好留在好阳光里的花朵们，乃至开始鼓噪起来。

直到剪子跟布匹之间，发出粗糙的碰撞和锐利的割裂之声，我才慌张地靠近柜台。我们从未怀疑过售梦人的存在，在一些特别时刻，他从天而降，并以吝啬美好而多变的形象，长久地留存在我们的记忆中。售梦人，他手里拿着铁质的利器，剪碎织物的经纬，让织物家族纷纷离散。嘈嘈切切的呼号，被黑铁沉重的锋利无情地撕开。没有人看见撕开的口子里有过血和泪，连同它们的疼痛，均被忽略。前面，那个妇人正笑吟吟地看着一块布从布匹种群中分割出来后，冷清，薄小而孤独。但她没有看见，那些被剪成半朵或小半朵的花们，正热泪盈盈。她感激售梦人，以这样一种方式，让她拥有了一块花布，虽然，这是她用布票和钱换来的。事实上，她有时根本分不清，她是该感谢售梦给她的人？该感谢一匹布？还是该感谢布匹上的花朵？在之后漫长的时间中，那块布会被一把小而明亮的剪刀裁成无数份，那时，妇人会长久反复地尝试，将那些剪成半朵的花，跟另外半朵或小半朵花凑在一起，变成一个完整的表象。“所谓花好月圆”。妇人说这话的时候，那块布已经裹着她圆润的身子，那些花们，在她的衣襟前，左边跟右边，由一枚黑色或白色纽扣紧紧地联系在一起，朵朵圆满。这种假象，让更多的人长出羡慕的眼神。

在供销社的洋灰柜台前，我低头看遍所有的物品，针，线，扣子，香皂，刷子，别针，石笔，本子，橘子糖，果丹皮，山楂片……目光里注满贪婪的水，又温又凉。这些水，正在经过空气的收纳，变成我对面这些物品上的包裹层，一层一层，渐渐与我有了距离感。我摩挲着鼓囊囊的口袋，在那里，有一只橘黄色的钱包，它有落日的色彩，破裂的口子和歪扭的缝痕。它来自小姨的赠与。除去色彩和它本身的功能，我最喜爱上面那个完好无损的银色拉链。小姨在上面抹了胰子，白色的胰末，在小姨来回拉动拉锁的时候，渐渐渗进它们的咬齿之中，并在小姨递给我的间隙，瞬忽不见，仿佛，那是属于小姨的钱包时间，而递给我，这团橘色，会变成了另外的面孔，步入另外的时间序列。但这有什么关系呢，我快活地拉开拉链，将手指放进去，再拿出来，拉住。

这个钱包，带给我一个妹妹。来年，作为姐姐的我，被允准可以暂时保存压岁钱。于是，我的钱包里，第一次装入了五毛的巨款。每晚临睡前，我都会将这五张一毛钱数一数，然后放在枕头底下。白天，怕装到口袋里弄丢，就掖在褥子下面。而今天，母亲差遣我到邻村供销社打洋油，我从褥子底下将它摸出来，装到上衣口袋里。现在，当我的身体被阳光照成一个矮短粗壮的形状当儿，我有将钱包打开的冲动，我要将这五毛钱，亲手递给售梦人手里，我要换他柜台里的梦，糖果的梦，甜的、暖的、幸福饱满的梦。

你要买什么。

他尖细而高亢的声音，穿过阳光栅栏，传过来时，我看见钉子刺穿了屏障，而售梦人，显然正在褪去阳光赋予的、带有某种魔幻的明亮。他站在没有阳光的地方，平淡无奇。我猛然一惊，结结巴巴地说，我，打洋油。

想象的售梦人，应该是瘦高倾长的人，无论男女。他穿一件长长的黑袍，牙齿雪白，眼神深邃。但我们谁也没有遇到过这样的人，包括从城里来的明明。他说在城里，售梦人穿着白大褂，推着一个小木车。在夏天，他们沿着树荫走在街上，木箱带着混隆隆的声响和袅袅的白烟。售梦人像是踩着云层下来的人，脚下都有缭绕的气体。那时，他会通过售梦人的手，吃到一种甜甜的，凉凉的，叫冰棒的东西。

另一些时候，售梦人以一个外乡人的形象出现在村里。在他即将到来或者要走的时候，我们一群小孩聚在五道庙的那堆石头上。那是一堆不知什么时候被堆在那里的石头，仿佛它们注定要脱离河槽或山峰，脱离它们的家人，到这个孤独而热闹的地方来。也或许它们是孤独的，对未来更加骇怕，成为墙体，地基或烧成粉末，都是它们不愿的结果。所以，它们紧紧抱在一起，拥挤在一起。风携着尘土来，尘土携着种子和蚂蚁来，云携着雨水来，雨水携着沙子和茫刺来，到了冬天，村外的雪也来，雪里裹着寒冷和梦境来。四季轮回之后，这些石头被土焊在一起，不规整的缝隙间，长出了细细的小草小花，仿佛一个带着秘密的坟墓。但大人们似乎早已忘记了它们的存在，对它们不理不睬。我想，它们也像我们一样，一直在等待一个售梦人出现，赋予它们某种际遇，成全它们的梦想吧。但在五道庙，这个特别有意味的地方，它们也或许并不孤独。村里的老人故去，人们抬着棺材出门，到五道庙会停下，那些哭得疲惫的妇人，会毫不犹豫地坐到它们上面，用沾满眼泪和鼻涕的手，毫无感情地抚摸它们。那时，它们或许会从等待中醒过来，也或许不会。而当我们一群小孩，站在它们身上，或者坐在它们身上，趴在它们身上时，它或许也会知道，我们的售梦人就要来了。

有人说，售梦人是从遥远山里来的。另一个反驳，他的鞋上都没有尘土，怎么是从山里来的？

有人说，那是从河里来的。另一个分辨，他衣襟干燥，身上没有一星星水，怎么是从水里来的？

有人说，那他就是从邻村来的。另一个疑虑重重，邻村的人跟我们有同样的口气和音调，而他，明明是个侉子。

所有人都沉默不语，这是一个超级烧脑的问题，以小孩有限的见识和智力，怕是不足以解开谜题。

很久后，另一个小孩用手刨开石头间的硬土，一群黑蚂蚁窜出来，沿着他的指尖，一直向上爬，他看着自己肩膀上那只快乐的蚂蚁先锋，嗡嗡地说，也或许，他是从天上来的吧。

这次无人质疑。

他无法像一只蚂蚁，钻出土层牢笼，穿过石头缝隙窜出来，那么，只能是上天派给我们的售梦人，踩着云彩，踏着一层又一层的天梯，落在小河口。

售梦人挑着担子，钻出阁洞，我们欢呼雀跃。

售梦人穿青色的对襟上衣，青色阔腿裤，雪白的袜子在裤脚处一隐一现。他掀开宝箱，将梦摊在五道庙前。

我们面前的五道庙，五道庙那堆长满荒草的石头，还有坐在长石板上吃烟的老人，饲养处，饲养处后面的家屋，包括整个村庄，村外的温河，温河对面的田地，都不见了。它们去哪了？我们从未追究过，当售梦人前来，他自会将所有我们身边的事物驱散，用新的梦，替代旧的。

我们眼里只有七彩的丝线，头绳，颜色，纽扣，发卡，梳子，篦子，小镜子，贝壳油，人丹，大大小小的银针，白和黄色的顶针，……一群小孩里的梦，是外面所有世界的总和，它是有颜色形状和味道的。

售梦人高高瘦瘦地站在我们中间，具有某种神威。但他显然又是随和的，从不将我们赶开。他纵容我们贪婪的目光触角，牢牢地粘在那些物件上，没有任何时间限制。

但另外的人，会将我们与梦的相会时间变短。那些妇人像我们一样，对面前的一切充满惊喜，乃至对面前这个人也生出某种神秘的情愫。售梦人，像一个陌生而新鲜的载体，通过他，人们获得了更多来自村外的讯息，而当他走后，人们会在夜里做起关于外面世界的梦，在那里，危险而迷人，有更大的河流，更广阔的田地，还有更多的人。当然，这些不过售梦人流露出来的梦山一角，但即便如此，也足以令人眩晕了。有人幻想自己快速长大，然后，尾随售梦人，跨过温河，到更远更大的地方，做更瑰丽的梦。

但售梦人并不多话，乃至注意力牢牢守在木箱的隔断上，从不偏颇任何人，他用你的买资来衡量你要得梦的分量，并精准地交与你。

小孩的梦，通常要他的母亲来买。但母亲不会给你买很多，倘若她手头宽裕，心情舒畅，会给你扯二尺头绳，大红的，翠绿的，粉蓝的。但更多时候，她并不仁慈，她只会买二分或五分钱的颜色。对于小孩来说，这也是比较兴奋的事。因为这些颜色，意味着一个新世界，不，是新物品的即将出现。

我的母亲很早就将她的辫子剪去，所以更多时候，她会遗忘我需要头绳的事实。我虽然满怀期待，但对于美梦成真，并没有多少把握，所以我是一个很容易满足的人，带着遗憾，带着期盼，作别售梦人和他的货摊。

明天，我缩小成一双精亮的眼睛，亲眼目睹母亲将一场梦展现的所有细节。放一锅水，将颜色洒进去，用木棒搅匀，在等待它烧开的过程中，母亲在白洋布上，抓起一撮，用线缠住，再抓一撮，再用线缠着，如此这般，直到一块布，变成结着果实的织物，然后将它放到滚锅里煮。不久，那块从锅里捞出来的布，是军绿色的，皱巴巴地，挂在缠着梨树枝的铁丝上。

很多年之后，我才知道，那些白洋布是她参加葬礼被施给的孝，在那个物资短缺的年月，人们对物的爱惜，即便忌讳不祥之物，都会用变相的方式来弥补利用，成为祥物。新枕头在夜晚出现，我看到了无数白色将开未开的花朵，梦一般，漂浮在军绿色的草滩上，我笑吟吟地盯着它，舍不得将头放上去。

是售梦人唤醒我们体内的精灵，让我们对金钱产生了崇拜，所有小孩不约而同地知道，这世上，最好的东西，不是食物，也不是玩具，而是钱，因为，它能换到来自远方的梦。

但我的钱包却丢了。

这是我童年时间里，最令人悲伤的事。热水浇到脚面上，一个个燎泡像被什么东西吹着似地鼓起来，那种闷胀感和其后破裂之后的疼痛感，没有让我悲伤过。而当我从炕上掉到地上，胳膊脱臼，放羊人拉拽的恐惧也未让人悲伤过。祖母和母亲吵架，我看见母亲在屋里偷偷哭泣，内心虽然难过，但也没有悲伤。只有丢失钱包，让我顿觉天地灰暗，了无生趣。

我在屋里的每个角落，院里的每个角落，包括鸡窝，猪窝，街门口的河沟，都寻找了无数遍，又在村里的每一条街衢寻了两遍。那个橘黄色的钱包，在西天暗淡的云层中，落日般遁入黑夜，永无再现的可能。

我蹲在街门口的青石上，仰望星空，也或许我的钱包，是随着售梦人上天了吧。只是，没有了钱，这个唯一的交换梦境的砝码，让我如何面对售梦人？

我将头窝在肘窝里，任夜风，吹着薄薄的身躯，像一个无梦人。

也有的售梦人，并不需要金钱来换购。你只要将粮食或者农具给他，他照样会换给你他藏在盒子里的物品。但在村里，人们的粮食金贵得都藏在大瓮里，用毛头纸糊住，放在有铁锁的屋子里。而农具更是每天被放在父亲们的手里擦拭，泛着明亮而精细的光。

夏天炎热的午后，我偷偷溜出门，绕过庙院，到羊圈，饲养处，出阁洞，到了空无一人的小河口，希望碰到一个拍花子，带给我关于出走和离开的梦。据说，拍花子有神奇的迷幻术，他能用眼神或呵气，更多时候，只要伸手在你头顶轻轻拍一下，你就会在瞬间变成小花骨朵，乖乖地缩进他的手心里，或者像个跟屁虫，牢牢地粘在他身后，随他远走高飞，抵达迷幻之所。直到热辣辣的太阳晒得我脸腮发烫，头眼昏沉，我还未如愿。夏天的村庄，就像一条贪睡的小狗，在蝉鸣声中，张着大嘴，流着哈喇子，鼾声如雷。

我遇见了藏在树上的海海。他看见我在树下失神地转悠，就将一根小树枝扔到我肩上。

爬树于我是一件非常艰难的事，每每这时，我都恨自己的四肢太长太僵硬，但那天午后，我像做梦般，在海海的指挥下，神奇地坐在了他对面的树杈上。

他无比神秘地告诉我，他的售梦人是这世上最灵验的。见我愣怔，他舔舔干裂的嘴唇，说，是我妈。

我们对海海妈没有任何印象，包括海海。我们打小就知道，那个女人在生下海海不久后，就离开了家。但没有人知道她去了哪里，那几年，海海爹每年都要出外去寻找海海妈，但每次，都空手而回。夜里，小海频繁做梦，梦里他遇见过狼，狐，豹子，蛇和老鼠，所有这些动物，无一例外，都是要用他果腹。每次他惊叫着从噩梦里醒来，就会想到自己的妈。那时，他会从兜里将母亲的照片拿出来，死盯着看，然后贴在胸前，想象中来自他妈温暖的怀抱气息，让他渐渐重新入睡。那是一张二寸照片，上面布满了斑驳的皱褶，相角处朝里卷着。照片上的她妈，平静地看着我们，她有两条短短的辫子，辫子上，有两只暗色的蝴蝶夹。

树杈上的海海，拿着那张皱巴巴的相片，对我说，只要对着我妈的相片许愿，梦就会实现。

见我疑惑，他说，我跟我妈说我要新衣服，我爹就给我做回来了。不信，你试试。

我摇摇头，她是你妈，独属于你的售梦人，她是不售梦给别人的。

他说你不试怎么知道。

我说不试我也知道，因为我想要的太多了。

海海沉默了好久，说，我最大的梦是快点长大，然后去找妈去。

你长了这么大，你妈会不会不认识你了？

世上母子心意相通，只要见到，自然就认得。再说我长，她也长嘞。

当我回到家里，暗淡的窑洞里，我的祖母正在跪在地下，她的面前，是一尊白瓷观音像。

大人的售梦人，到底跟我们是不同的吧。

祖母所有的愿望，都毫无保留地要交给那尊观音。她有高高的发髻，低垂的眉眼，长长的襟袍，优美的手指，指间还有一支微微倾斜的杨柳。祖母早起第一件事，就是将清水供到她面前，双手合掌，嘴唇翕动，不停念叨。有次我问，她在跟神仙说什么？祖母说，梦啊。

但也有时候，祖母会带我到干草坡的祖坟那里，我猜测，那里埋葬的，才是真正受给予她梦的人。

我想，如果海海妈要是个死人该多好啊，那样的话，海海就不用每天拿着一张照片默念了，他就可以带着五彩纸和香烛，走过长长的列石，到他妈的坟前，仔仔细细地将自己的愿望说与她听。这种真实的存在，更令人安慰吧。

但似乎村里妇女们的售梦人另有其人，这也是我们偶然发现的。

秋风浩荡，庄稼在田地里焦急地等候收割，它们想回到粮仓，或走到每户人家里。村里的劳力，全部出动，夜以继日地加紧收割。每天中午，都有人从地里回来，从家里担上箩筐，然后站在五道庙，等待妇人们将做好的饼子，包在属于自家的手帕里，放进箩筐，然后担着担子，出阁洞，过温河，去往田间地头，将饼子送到男人们手里。在那里，没有男人认错自家手帕，就像没有人做错梦一样。每一条手帕上，都有属于自家人的气息和味道，而那里面包裹的饼子，就像被圆的梦，完整而好看。但有一天，福生却没有看到自家的手帕，更没有来自家人亲手烙下的饼子，他心生怒意，觉得是自家婆姨懒散，耽误了送饭时辰。当然，他在当天中午，并未受饿，他吃到了大家分给他的饼子，各种味道，玉米面的，白面的，小米面的，还有混合面的，甜的，咸的，原味的都有。当他在下工后回家，迎接他的，是一个头发蓬乱的妇人，她躺在炕上声音沙哑地呻吟，汗水将衣服湿透。他喊她，她不理会，再喊，她睁开眼睛，仿佛面对陌生人。

是售梦人带给福生老婆清醒的契机。

据说，售梦人在外村，那个村庄在更深的沟里，四面环山，那里的售梦人从来不出门，像一座泥菩萨。在那里，她作为指定之人的售梦人，受人跪拜，哀求。福生从家里的果树上摘了几个泛红的梨子，走了十多里地，才找到她。他进入她的视线，并在她的指点下，将果品用一种奇怪的方式摆成一个“求”字，于是，售梦人顺利地说出了梦境的入口和出口，并将一些机巧悄悄地传授给福生，临走时，售梦人手里突然出现一粒瓦药，褐色泛着紫光。福生像一个飞毛腿般往回跑。

他面前是成群的村人们，在村口的风中凌乱，每张脸上都写满焦急和愁绪。

他带着这群人，进入阁洞，在五道庙，他停下左右环顾了一遭，然后，向着自家的大门走去。

我们跟在人群的最后，走进了他家院子，院墙上的美人蕉，都凋谢了，呈现出一种邪恶而肮脏的气相。刚刚收割回来的玉米，在秋阳下，却闪着亮晶晶的金光。一股风，从人们脚下细细小小的窜，跑出街门，跟街巷的碎叶子和尘土们纠缠了一会，路过五道庙那堆石头，又上到饲养处的粪堆上，最后沿着那株没有果实的柰子树一直向上升起，突然，那风像是被授予某种旨意般，东摇西荡，不大功夫，就变成一股大旋风，从树上爬下来，刮起粪堆上的草秸，又将石头上的小花连根扯断，沿着街衢，穿过窄小的街门，向我们直扑而来，我们慌忙逃窜，向着四面八方，摇摇晃晃。

那天晚上，我见到了远别一年的父亲，他从遥远的东北回来，背着一个大柳条包。他吃力地将它放在地下，我知道，那里面装满各种稀奇的物品，就像货郎担里一样，一层又一层，一层有一层的惊喜和好看。

他穿着蓝色的中山装，瘦高倾长，牙齿雪白，眼神深邃。

扫码预订或点击左下角“阅读原文”预订▲