二手咖啡馆
如果有人觉得阴天大有可书，你会不会觉得他病了？如果有人告诉你咖啡馆里不卖咖啡，你会不会觉得他病了？
来到巴库的第一天，骄阳似火，从机场出来，我们直接叫了出租车去看位于郊区的拜火庙。寺庙坐落在一片废弃的油田里。旧时代的油田实在有碍观瞻，于是政府为了遮羞特地修建了围墙。在阿塞拜疆的很多地区，都有埋藏很浅的石油和天然气，它们时而自燃。在上古年间，火，就成了阿塞拜疆地区的象征。永恒之火，永恒的光明，也受到人们的竞相崇拜。
然而从第二天开始，我们便深刻领教了“风城”巴库的天气。连续三天阴云密布，狂风大作。云的厚度不均匀，它们将天空染成了深浅不一的灰色，看似单调，实则丰富。海边的风几乎可以把人也吹跑。可以看到乌云在高空飞速飘过。然而，天无尽，地无穷，阴天的时候究竟有多少云？没人知道。
降温的第二天，风力减小，但寒冷更甚。我们前往参观国立历史博物馆，保暖避寒的同时，尽量不因寒风，荒废一天宝贵的假期。古城的街道错综复杂，城墙之外的苏式老城，规划的却是井然有序。但身为异乡客，街道却也条条相似，我们在寒风中绕了不少冤枉路，又加博物馆里实在藏品丰富。从博物馆出来，我们又冷又饿，只好迫不及待的迅速钻入了附近的一家咖啡馆。
巴库古城、苏式老城，都是阿塞拜疆的骄傲，并被列入世界文化遗产名录，是热门的旅游景点。装修雅致、颇有情调的咖啡馆遍布在巷子里、街道边，其中更不乏历史悠久的遗产咖啡馆。然而这家坐落于老城中心的咖啡馆，却门面简陋，甚至像极了杂货铺。简朴的木门两侧放着饮料冰柜，旁边是配有玻璃的外卖柜台，陈列着汉堡、卷饼和几种老式甜点。推门进来，室内竟然嗅不到丝毫本不该缺席的浪漫气息。地上铺着老旧笨重的深色木地板，木墙裙和桌椅板凳都和地板同色，刷大白的拱顶形制简朴，吊着两盏几乎毫无存在感的白色小吊灯。墙上配有老式的钩子，钩子上挂着简单的衣架，店员的外套就这样胡乱的挂在殿堂里。就连灯光也不甚明亮，好似屋外阴郁的气氛，随着冷风，透过玻璃蔓延了进来。
服务员很帅，却不会讲英语。幸而队友能用地道的俄语，潇洒的点餐。看见门口的招牌上赫然写着“咖啡馆”三个字，我们也自然而然的想点两杯咖啡，哪不知竟被告知，这里不卖咖啡，只卖红茶。出来旅游，很多时候是需要一点入乡随俗的勇气的，于是队友潇洒的用地道的俄语点了“老城里最好的茶和甜点”。茶壶是最朴实的中式白瓷茶壶，和国内小饭馆里的没什么两样。茶杯是中亚最朴实的玻璃杯，没有任何装饰和雕花，这样的款式，无论是在“伯克斯坦”还是在伊朗，都随处可见。茶叶也是最普通的红茶，普通到你都懒得去评论它的好坏。
落座的饕客中几乎没有游人，也鲜有年轻人；行色匆匆的中年人们，有的略显急躁，浏览着报纸，等待外卖；也有的漫不经心的看着电视机里的球赛，大口嚼着汉堡，赶时间忙生活；气定神闲的老年人们，却都慢条斯理的喝茶、聊天，好似是在抱怨时光过的太慢。光阴实在奇妙，小时候总盼望快点长大，却总有写不完的作业；中年为生活奔波忙碌，苦中作乐，日子像狗一般的飞快逃走；老年盼望光阴留步，却又无所事事，总嫌日头太长。无论你处在人生的哪个阶段，日子究竟是太长了，还是太短了，永远都是一个令人捉摸不透的课题。
在时光面前，一切都苍白无力，时尚流行变了，青春老去，年华不在，就连山、海也被地震和海啸改变了容貌。一切在时光里又似有魔力，流行换了，而老歌仍在记忆中留声；年华老去，不过是生命以新的形式展开，未知引诱不断的探索；时代烙印将美丽的海滩变成丑陋的油田，游人们偏又好奇那旧时代，有人唾弃，也有人向往。
向往也罢，唾弃也罢，巴库的古城里最热销的商品恰恰是来自于旧时代的二手货。旧地毯上的传统图案有些呆板，硬直的线条仍能依稀展现出游牧人的力量与灵性；巴库风格的浅雕铜器上曾经斑斓的五彩已经暗淡，但仍倔强的展现着风城工匠们对于色彩的狂野幻想，对于造型的细腻追求。在这家咖啡馆里，真正出卖的商品，也许是一段二手旧时光。新时代的巴库经济发展欣欣向荣，城市整洁而文明，就连苏联时期废弃油田的记忆，也希望一并抹除，巴库古城与老城都被列入世界文化遗产，游人络绎不绝，而时间老人竟将一段旧时光遗留在了这里，像泛黄的旧照片，像斑驳的老壁画，像8寸电视机里的黑白影像。二手咖啡馆将回忆卖给了老街坊，将旧时光卖给了我们。
今天是我们在巴库的最后一天，天气寒冷，仍旧阴雨连绵，队友甚至不愿出门，我独自再临二手咖啡馆，店内落座的，竟大多都是昨天见过的老伙计，就连那只毛色灰似阴天的猫咪也都如约而至。坐在同样的位置，喝着同样的茶，望着同样的阴天，光阴遛过，一秒一秒。
时代虽然飞速巨变，人生亦如白驹过隙，我们置身其中，反而是身在山不识山的。有人执迷于过时的旧流行，也许并非出于固执，跟不上时代的脚步，他们只是难改年轻时气盛的心魄。有的人把心留在了旧时代，有的人成功适应了新时代，并非每个人都能够像布加乔娃那样，同时征服两个时代。好吧，那我们便接纳这样一家不卖咖啡的咖啡馆吧，卖给那些老伙计，一份旧梦，日复一日，年复一年。