潘志远：乡村的印章 | 就读这篇
乡村的印章
潘志远
乡村的印章就是每天划过天空的太阳，它的权柄抓在上天的手里，岁月的手里，很公正，绝不假公济私，徇情枉法。早晨它盖在东边的地平线上，傍晚又盖在西边的地平线上，两个鲜红的印戳，宣告一天的始终。至于在这一天里，你做些什么，不做些什么，它从不干预。
但农人们极善于把握，每天日头刚冒出地面，太阳的印章从夜的黑匣子里掏出，在一天的天头盖上第一个印戳；印戳边写着什么，他们并不关心，他们只关心自己手中、身边、地头。他们或掮起犁耙，赶着老牛，一声吆喝，走出村口；或操起一把铁锄，匆匆赶赴自家的棉花地、黄豆地、芝麻地；或手握一把镰刀，走向早熟的稻田；或挑着一担土粪，吱呀吱呀，踩弯一条田埂。
女人们也不甘示弱，在太阳印章刚见端倪时，她们已起床，披头散发，揉着惺忪的睡眼，叽昂一声拉开大门，接着打开鸡笼鸭笼，放出牲畜，外出觅食。然后拎着米，提着菜，拿着毛巾牙膏牙刷，到水塘边，一边洗嗽一边淘米洗菜。回到家后，一把草填进灶膛，浓浓的炊烟，从烟囱里爬出，窜上天空。炊烟颜色差不多，形状也无啥区别，可从方位，从升腾的劲头，野外的男人却能分辨，哪股是自家的，哪股是左邻的，哪股是右舍的。在乡下炊烟颇有妇人性情，时间久了，男人们便了然在胸，默契于心。
女人们在一天的开头便各显其能，将自家的饭菜做得酸甜香辣，有滋有味。一家人饕餮之后，擦擦嘴角，咕哝咕哝灌下一瓢凉茶，离开家，离开村庄，到野外去劳作。劳作是太阳印章签发给每一个农人最起码的权利。
女人们便虚掩了门，中间留一道缝，让鸡能进屋下蛋；自己到菜园里，锄草浇水去了。忙至晌午，再拔一把白菜，扯几个萝卜，摘几条瓜，采几个辣椒，有时顺便从田埂上挖几棵野菜。这样饭桌上，便有了三盘四碟，赤橙黄绿，素素淡淡。若宰一只自家养的鸡鸭，孩子从河里钓回了鱼摸回了虾，抑或男人从集市上，砍回一刀肉，那么生活就有荤有素，过得殷实，令人羡慕了。
天色向晚，天空那枚高悬的印章落下，搁到地平线上，仿佛又蘸了印泥，鲜红欲滴，正欲用力盖向一天的尾页、地头。这一天中，最后一个印戳，竟是那样安详、柔和、美丽，看着竟让人有些依依不舍。
乡村的印章是无声的，从不炫耀，但农人们心里明白，这一天是满足，还是遗憾。他们默默盘算今天，又暗暗揣摩明天。晚饭时，男人们往往小酌几杯，再吸几口烟。饭后，女人们麻利地收拾桌子，洗涮碗筷，打来两盆水，挨个擦脸洗脚。再闲言几句，碎语几回，吹灯上床，偷偷做爱。
乡村的印章，是一枚闲章，但闲章不闲。它盖满每个人的一天，更盖满每个人的一生，闲闲散散，平平淡淡，安安恬恬，一生就过去了。但它还会继续盖，盖在子孙的头顶、眼中和心头，无始无终。
这一枚印章啊，它属于大地、天空，属于每一个人，永远不会被某个人，或某几个人所操控。
潘志远，男，安徽宣城人。作品散见《文苑》《青春美文》《作家村》《辽河》《作文新天地》等，收入《行走宣城》《中国网络文学精品年选》《中国人文地理散文精选集》，获行走天下全国美文大赛三等奖，出版诗文集《鸟鸣是一种修辞》《心灵的风景》《槐花正和衣而眠》。参加第十四届全国散文诗笔会，中国好散文诗主持人之一。
中国文坛精英盘点之90后专辑