柴扉旧事（28）三十岁宣言 | 张国领专栏
柴扉旧事（28）
三十岁宣言
张国领
圣人说“三十而立”。
我不知道我三十岁时是否立了起来，但我记得我三十岁的生日就是在“高干别墅”里度过的。
我的生日是在春夏交替之时，在中原，一般这个时候坡地的麦子都熟了，生日能吃到新麦面擀的捞面条，用娘的话说，我是好命人。这个季节，处于号称南方的合肥市，蔬菜瓜果都已经上市。为了表示对三十岁这个重要生日的重视，那天，妻子特意从菜园子里摘了黄瓜、茄子、西红柿，鲜摘鲜炒，弄了几个赏心悦目的小菜。当然也有肉，那时候我是吃肉的，按照老家传统的做法，做了一碗大块儿的肥肉。还假模假式地在餐桌上放了两个酒杯，开了一瓶高炉陈酿酒。从来不喝酒的妻子，破天荒地陪我喝了两杯。
端起酒杯的那一刻，我就回想起走过的三十年。虽然三十年并不漫长，但对于我来说，却经历了人生的几次重大转变。十八岁前是在爹娘的呵护下度过的，从蹒跚学步，到背着书包进学校，从一年级到初中高中毕业，虽然学习一直不好，表现一直较差，但爹娘从来没有责怪过，从来没有嫌弃过，从来都是把我捧在掌心里。都说儿不嫌母丑，我说是母更不嫌儿丑。爹娘知道我不是个聪明的孩子，从不给我施加压力，我做什么他们都高兴、都支持、都使尽全力帮我实现愿望。高中毕业后，没有考上大学，也没有考上乡村教师，又不想在农村劳动，就一心一意想当兵。最初爹娘都不同意我的想法，因为那时生产队社员是靠挣工分分粮吃饭的，我毕业了，等于给家庭增加了一名劳动力，长期缺粮的状况将得到改善。正在他们对余粮充满希望的时候，我却提出了参军。不但要离开家，还要到一个完全陌生的、他们看不到的地方去，听了我的想法他们半晌沉默无语，后来看我铁了心要走，他们很快也就想通了，并且在征兵竞争激烈的情况下，四处找人为我的入伍疏通道路。
当兵是我人生的第一次大转折，十八岁那年如愿来到部队，惭愧的是，我参加训练不是优秀士兵，站哨执勤不是执勤能手，插秧种稻子被连长说成“不是那块料”， 做饭养猪末了是人和猪都不满意，写新闻报道字体又太难看（那时没有打印机，稿子都是用手抄写），搞文学创作虽然取得了一点小成绩，但在部队这属于不误正业……
三十而立，我到了而立之年，却没有看到哪些方面立了起来。娶妻生子算立吗？这是谁都可以有的；从连队到机关算立吗？这只是岗位的调整；从士兵到军官算立吗？这都是组织上的关心；三十岁之前出了第一本诗集算立吗？那只能算是业余爱好。
既然我什么都没有立起来，那我从三十岁开始，必须要依靠自己的能力，独立承担起属于自己的责任。那么我的第一个目标，应该确定在什么方向呢？看着眼前的妻子女儿，我知道她们还是农村户口，只有我努力进步，才能改变她们的命运，我不能让她们从哪里来到哪里去，再回老家过农村的苦日子。当时我就暗下决心，好好工作，把她们母女从农村带到城市，过上城市人的生活。还要让她们住上比“高干别墅”更好的楼房，不用下雨一脚泥，汗流浃背种菜地。现在看那时的目标，也许是可笑的，因为这是个很小的目标，但在当时这样的目标也并不容易实现。在部队要干到家属随军，有三个必备条件：第一个条件是军龄达到十五年，我是第十二年，还差三年。三年看似短暂，但部队的事情瞬息万变，今天你在这里工作，明天一纸命令，你就不能讲任何条件，愉快奔赴祖国各地的任何一座军营或任务所在地，就像歌里唱的“哪里需要到哪里去，哪里艰苦哪安家”；第二个条件是职务升至副营级，我当时的职务是副连第二年，副连到副营的距离虽然只有两级，近在咫尺，但咫尺天涯的说法用在这里最为恰当。有部队工作经历的人都知道，副营这个职务是个很重要的坎儿，即使任职资历、能力水平、学历军龄都够了，并不一定就能提，还要看有没有位置。有时空出一个位置，却有多个具备条件的选手在等候着。大家对晋升副营职都很看重，因为进了副营就可以分房子，进了副营就可以办家属随军，进了副营，福利、补助、生活补贴都会给你发放，进了副营不管你能否进正营，就有可能授少校军衔，进了副营就不会再到连队任职，以后就会工作在或大或小的机关里；进了副营，你的心理上和连排职务时相比，完全跃升到一个新层次。那个年代，部队干部找农村媳妇儿的比较普遍，都把办随军作为奋斗目标，这一职务的提升竞争最为惨烈。第三个条件是三十五岁，我还差五岁，这五岁与兵龄的三年相比，路途更加遥远。
实现小小的目标，路途竟坎坷而漫长。
作为三十岁的军人，虽然没有轰轰烈烈、惊天动地，但我无愧于军人这个崇高的称号，对得起男人这个称谓。无论在什么样的情况下，我都坦然、从容，不动声色地面对任何困难、压力和挑战。
那么我的困难在哪里？我的压力是什么？我的挑战来自何方？记得刚当兵入伍时，连长和指导员每天都在告诉我们，战士面前无困难，因为战士有崇高的理想、坚强的意志和勇于为祖国和人民牺牲一切包括生命的精神。战士面临的压力，主要来自过硬的杀敌本领和随时随地都可能降临的战争，所以，每天我们都在和战争抢时间。挑战就更明确了，指导员说是来自于美帝国主义和那些亡我之心不死的敌对势力。从军十二年，我没上过战场，没参加过战争，长期生活在和平的环境里，对血与火的向往，比当兵时有所消退，这是很正常的。如果身处在战争的环境里，整天在弥漫的硝烟中冲锋陷阵，三十岁的我考虑的肯定是杀敌立功，而不是家属随军。
这就是和平年代。
我不胜酒力，五十二度的高炉陈酿，三杯下肚后，自己把自己喝晕了。望着这柴门老屋“别墅”小院，我不知道还会在这里居住多长时间。面对妻子我突然发现，她的脸上有两道细细的皱纹，从眼角放射出来，正在向远处蔓延。我眨眨眼睛，想否定这第一次察觉的现实，但它依然清晰可辨。我没对镜子观察过自己的脸庞，不知是否也有皱纹在蠕动?都说三十岁是人生的精华期，在这透明的酒杯里，我仿佛看到了我而立之年的记事牌上，除了普普通通的琐事，就是平平淡的符号。我突然感觉到我的脸红了，不知是酒精的作用还是被平淡的人生羞红的，也许两者兼而有之吧。
细数三十岁之前，立了功，入了党，提了干，上了大学，出了书，似乎该有的都努力得到了。而这种得到又因过于波澜不惊而无法走进记忆的深处，更不能作为旗帜插上三十岁的高地。
三十岁，我觉得我已没有太多的梦幻，不再象无忧无虑的少年仰望蓝天白云放飞心中的浩歌。背上要负载柴米油盐，要负载女儿期望的目光，肩上要负载沉重的工作，还要负载从上下级的关系到本职岗位的忙碌。有时心中突突直跳地听孩子讲她一次很惊险的经历，我的脸上却要保持着父亲那种临危不惊的泰然表情，有时很气愤地听妻子讲她在单位遇到的，其实完全可以一笑而过的不公，我的神态却要以大丈夫的洒脱表现得满不在乎。
三十岁要左右逢圆，要经常隐藏自己，要把微笑装饰得温良恭谦让，要把苦恼斟进杯盏，在没有月光的夜晚，对着繁星无数的天空，一饮而尽。
三十岁最留恋从前也最向往未来，潇潇洒洒地辛苦自己。这一切，柴扉小院可以为我作证。
不管顺利与否，辉煌与否，三十岁是注定要到来的，就像它注定要过去一样，这是无论伟人还是平民，都无法逃避的自然规律，如四季更替、日落月升一样不可抗拒。
庆祝酒喝完之后，进入到为下一个目标而奋斗的新阶段了，站在柴扉小院门口，我很随意地向而立之年挥挥手，是热烈的欢迎，也是无奈的告别。
张国领，河南禹州神垕人，中国作家协会会员，中国散文学会理事，丰台区作家协会副主席，原《橄榄绿》主编、《中国武警》主编，武警大校警衔。出版有散文集《男兵女兵》、《和平的守望》、《和平的断想》，诗集《绿色的诱惑》、《血色和平》、《铭记》《千年之后你依然最美》《和平的欢歌》等1１部，报告文学集《高地英雄》等２部，《张国领文集》十一卷。作品曾获“冰心散文奖”，“解放军文艺新作品奖”一等奖、“战士文艺奖”一等奖、“中国人口文化奖”金奖、“群星奖”银奖、《人民日报》文艺作品二等奖、“2009中国散文排榜”第六名、 “河南十佳诗人”等多个奖项。作品被收入《军事文学年选》《我最喜爱的散文》《中学生课外精读》等三十多种选本。
中国文坛精英盘点之90后小说家专辑