寿县：半个店
寿县：半个店
崔小红
寿县有一个自然村，名叫半个店。
它生在八公山的西麓，长在淮河的东岸。桃花朵朵的郝圩村在它的东南角，清音袅袅的茅仙洞位于它的西北方。寿凤古道穿境而过。
在进入半个店自然村的三叉道口，竖着一块镇路的紫禁石，上书三个大字——半个店，落款是“余秋雨题词”。这让我刮目相看，决定进村瞅瞅。
进村的水泥路在果林里蜿蜒，青白的梨子挂满梢头，葡萄架上缀满白色的果袋。小路安静，偶尔会有一个农民从果林里走出来，肩上扛着锄头。对，就找他打听一下情况。
请问余秋雨来过半个店吗？
你说哪个？余春雨？我没听说过。
不是余春雨，是余秋雨，大作家。路口的“半个店”那三个大字是他题写的。
我不知道余清雨是哪个，你到村里问问去。
小路弯弯曲曲，越来越靠近淮河，水边的湿气飘进半个店。傍晚时分，小村里人来人往，老人孩子，男人女人。走过或是停下，一切自然而然。
他们与我唠嗑，不疏不近。他们按照他们的理解，向我解释着“半个店”的由来。这时，半个店里的村民，人人都变成作家，都有自己的行文思路，故事梗概都成竹在胸。
作为作家，他们又都不知道余秋雨这位大作家的存在。当然，他们最终还是知道了余秋雨。
我眼前的作家们反过来问我，你来问这些东西做什么？
同行的文友想介绍一下我是位作家，在采风。我以眼神阻止，不介绍最好。
封建社会，文人地位高，是因为文人官吏化，王安石是诗人，更是宰相。按理说，当代作家摆脱王权束缚后，拥有人格与文格，能够通过笔墨独立传达思想，可电灯虽亮——其实不燃（然）。热热闹闹的作家洪流，险成洪灾，且鱼龙混杂。大作家余秋雨为“半个店”题词，村民尚且不知，我仅仅在淮河岸边走了几步，又算什么呢？
我回答：“这里山青水秀，果实累累，就顺道进来看看这个世外桃源，感受一下淮河人家当代的富足生活。”
据1991年印刷的《寿县地名录》记载：半个店，旧时为过路小店，村被路分成两半，因名，27户，130人……