从“受私桥”谈《子不语》及其他

2009年8月的某一天，我来到了云南省的建水县——一个云南之南的边远所在。建水是一座古城，这天，我在建水的街上转悠，看到一座现在已经做了酒店一部分的古建筑，是当年城隍庙的旧址，在它的前面，有一座象征性的小石桥（因为桥下面已经没有水了），桥的旁边，墙上写着这小桥的来历，原来它叫做“受私桥”（很奇怪的一个名字！），还写着这样的一个故事：

建水朝阳门（本辑图片摄于2009年8月）

临安府张大和李二是好朋友，李二家中贫穷，向张大借了几百两银子去做生意。几年后连本钱都亏完了，不敢去见张大。张大等了很久没等到李二还钱，刚好他嫁女儿要用钱，就去催李二还债。谁知李二假装不知道，两人大吵起来，引来很多乡邻围观。两人各执一词，又没留字据，张大气不过，说：“你明天要敢去城隍庙发誓摸钱，我就作罢。”因为大家都相信城隍神最灵验，在神前煮一锅热油，放一个铜钱在里面，有理的人去摸钱手会没事，理亏的人手就会被烫伤。第二天果然去庙前油锅摸钱，李二伸手去把铜钱摸了出来，手安然无恙，这样大家都说张大不对，张大也没话可说了。后来，李二改做别的生意，又过了几年赚了钱，于是连本带利上门找张大还钱，张大说，我们已经绝交了，不收。两人再三推让，乡人出主意说：既然这样，庙前的木桥已经腐坏了，不如就用这钱改成石桥吧。大家又问李二：“为什么原先你敢冒险去摸油锅？”李二说：“我那时身无分文，承认了也没钱还，所以先到庙里去祈祷，说发财后再来报答。没想到神灵答应了。”大家都笑了：想不到城隍爷也接受你的私请啊。于是就把这条桥叫做“受私桥”。

建水文庙

这个故事出自清代袁枚撰写的《子不语》一书里。这里说的“临安府”，指的正是现在的云南建水县，因为建水以前的名字就叫作“临安”。其实大家更熟悉的“临安”是现在的杭州，《子不语》的作者袁枚就是杭州人，他在该书也有多处提到了杭州，但他都是直接称作“杭州”。因此，这“受私桥”是在建水无疑了。

《子不语》（又名《新齐谐》），时代文艺出版社2003年出版，是“中国禁毁小说精选百部”中的一部，后来我从惠州的图书馆借得一阅。“子不语怪力乱神”，意即“孔夫子不谈那些神神怪怪的事情”。从书名便可得知该书写的是“孔夫子不谈”的东西，也就是“神神怪怪”的东西了。

建水双龙桥

袁枚不愧是一代文学大家，他在《子不语》中写的尽管是“鬼故事”（全书共一千零数十篇），却娓娓道来，很吸引人，就像我们小时候在老家农村，夏夜里，榕树下，围坐听老农讲的那些乡野故事一般，让人入迷。如前述《受私桥》一则，语言极精炼，却情节曲折，引人入胜，正如鲁迅说的“屏去雕饰，反近自然”（《中国小说史略》）。

作者袁枚是清代乾隆年间人，和他年代接近而且同样写鬼狐仙怪类型笔记小说的，还有蒲松龄的《聊斋志异》和纪晓岚的《阅微草堂笔记》等。《聊斋志异》由于种种原因被宣传、拔高得家喻户晓了，反而掩盖了它的本来面目。其实，我觉得这几部书都有相通之处，它们并不在于“揭露”了什么，“批判”了什么，即使是被郭沫若赞为“写鬼写妖高人一等，刺贪刺虐入骨三分”的《聊斋志异》亦是如此。其实鲁迅在《中国小说史略》里早就提到：“《聊斋志异》于详尽之外，示以平常，使花妖狐魅多具人情，和易可亲，忘为异类。”它们只如邻家老农讲的乡野鬼故事，娓娓动听，“和易可亲”，让人入迷。咱们小百姓，才不管什么崇高的意义，不管它揭露什么“统治者的黑暗腐败”，抨击什么“儒家道统和科举制度”（《子不语》导读）呢！我们爱听爱看的，就是孔老夫子不谈的那些“怪力乱神”，那些会在乡野民间口口相传，让人听之不厌的狐鬼故事呢。

建水城里的古井