【澳洲二题】满街绿桶&会睡觉的李子树

将生活的碎片揉和为文字铺陈开来，便成就了它的美好。

❖满街绿桶

中午，印思太太站在车库门口，正在撕纸壳，撕成小块，丢进自己家的垃圾桶。澳洲的垃圾车，只倒桶；桶里垃圾卡住了，出不来，由桶负责。见我外出，印思太太马上积极打招呼。她知道我只懂“哈喽”“三克油”等单词，但总要说一大串。我不能辜负她的热情，就瞎猜她的意思，用汉语回复，她若听不明白，也会猜。

印思太太指着蓝桶和绿桶说话，做了个倾倒的动作。我也指着蓝桶和绿桶说话：“这个'噎死’那个'喽’！”
她是问我：“明天倒垃圾，该推蓝桶还是绿桶？”我说：“该推蓝桶，不该推绿桶。”印思太太点点头。我们都猜懂了。彼此没有提到黄桶，因为黄桶，每个垃圾日，必推，即，要么黄加蓝，要么黄加绿。垃圾分类，就是这样规定的。

晚间归家，印思太太的垃圾桶没有推出来。车库门已经关了。可能她还在里面撕纸壳呢！

沿街留意了一下，家家户户，黄桶都出门排队了，另外那只，全部推成了绿桶。 哎呀，墨尔本的居民一贯粗心，只要第一家推错了，第二家探头一看，跟着错。一直错下去。结果，一条街都错了。这场喜剧每周重演，每次错法不同。如果时间早，主妇探头看了许多次，外面没有桶，她就不忙推，非等到第一家，好跟。

有一家白人，同样是糊涂人，但是，是糊涂人中的明白人——推了绿桶，也推了蓝桶，明天供垃圾车自己选，选剩下的，就是推错的。

担心印思太太看见满街的绿桶，也错推。我按响了她的门铃，告诉她：绿桶，“喽”；蓝桶，“噎死”！她居然用，从我这里偷学到的汉语，朗声回答：“谢谢！”彼此哈哈一笑，轻轻来了一回拥抱，脚一滑，差点误接一个大力神吻。

❖会睡觉的李子树

墨尔本的巴洛是马来西亚华裔；妻子林蓉是中国人。两人先后获得绿卡后，生了个小孩，是澳洲籍。一家三口，三种国籍，使用三种语言。这种家庭不少。生活在一起，不但不别扭，反而很提神。

巴洛和林蓉，应小孩的要求，在前院种了一棵李子树。

当地的市政职员，不定期到各居民区视察，在那棵李子树下，画了一道白圈。那是一种标志，说，你家的树，种在了不该种的地方。如果画三次，就不画了，变成罚款。

三人立刻召开了一次团结的小会，又召开了一次胜利的小会，会上给予小孩充分的参政议政（家政）机会。两会结束后，公布决议：把李子树撤回花盆里；上网求助。

我家当时有喜事，没空浏览社区网。十几天后看见消息，赶紧追问：“树还在吗？”

巴洛答：“在倒是在，不晓得死没死；可能半死不活了。”林蓉问：“你们要不要嘛？”

我和妻子同声回答：“要！怎么不要！”

立刻驱车拖回了枯枝般的李子树，栽好，就栽在前院里。不同的小区有不同的规划。本小区对树木的位置没有限制，前院后院随便栽。栽好不算完，重点是实施抢救：喂水，吃补药——灌粪，一天五顿，干稀搭配，少吃多餐。

很快冬天来临，李子树似乎死定了。春天过后，李子树完全死硬了，枝叶干了脆了。我们并不在意，认定没有死，就是没有死；死了也会活转来。继续抢救。盛夏，李子树的枯枝上，终于冒出了几点嫩芽。它活了。我们家没有养不活的东西！见惯了，也不是很意外。

赶紧发微信，告诉巴洛、林蓉和小孩：李子树活得好好的，暂时替你们养着，且不以一年两年为限，也不以一届两届为限！

林蓉和小孩急忙赶来观树，兼取经。晚霞映红了二人的脸，有点像刚被谁搧过大耳光。

巴洛没来。嗯——？马来西亚华裔持续下降，华侨领袖号召实施一夫多妻制。他回国很多天了。唉——！

关于养树（或养别的什么）经，我们只有一条：坚信它是活的，只是睡着了。那么，一直喂水，吃补药，总之，善待生命。它为了对得起我们，就会挣扎着醒来，并且，努力活下去，直到亭亭玉立，活出个树样来！

只是不知道巴洛还回来不回来。

弘原作者 | 李双

澳大利亚·墨尔本