老俞游记丨甘肃之旅(二)
(本文写于2020年7月17日)
祁山堡
早上6点起床,发现窗外层峦叠嶂,绿树浓阴。打开窗户,带着树香的新鲜空气扑鼻而来。穿好衣服,我到外面跑步了一圈。该宾馆在群山环抱中,环境极佳,山溪在园子里穿行,流水淙淙。
7点10分收拾行李,下楼吃早饭,早饭上了兰州拉面,好吃,食欲大开。
今天的行程是从天水到陇南,然后还要到甘南舟曲县。到陇南去考察两个文化景点,一个是祁山堡,一个是大堡子山。
说起祁山堡,大家脑子里应该能够想到《三国演义》中,诸葛亮六出祁山。是的,祁山堡和诸葛亮的六出祁山有密切的关系。说起大堡子山,大多数人一定一脸迷茫。据考证,这里是秦国的发源地。秦国最早的两个国君,就把王宫建在这座山上。至少可以肯定的是,他们的墓地,就在这座山上。秦文化,是中国文化的源头之一。大堡子山,作为源头的源头,当然值得去看看。
之所以要去甘南舟曲,是因为十一年前汶川地震之后,新东方在舟曲东山镇山顶上的石家山,捐了300万建了一所抗震希望小学。十年前我开学典礼的时候来过一趟,十年后的今天,相当于故地重游,同时也给上学的孩子们带去一些礼物。
7点半,车队出发,沿着连霍高速,从天水枢纽转向往南的G7011高速,一直到达陇南的礼县出口。祁山堡和大堡子山都在礼县,两者相距不远。
在高速公路上,就能够看到祁山堡,非常显眼突兀地耸立在西汉水的河谷里面,整体高度也就不到50米,但由于四周全是河谷低地,所以显得很特立独行。
下了高速,拐了两个弯就到了祁山镇。祁山堡所在的这座小山,并不是祁山。祁山镇后面那座连绵的山脉,才是真正的祁山。祁山并不高俊,山势平缓,山腰上还开发了各种梯田。这样一座不险峻的山脉,为什么在魏蜀之争中如此重要?以至于《三国演义》中用浓墨重彩来描述诸葛亮的六出祁山?
祁山堡几乎不能算是一个风景区,我们到达的时候没有一个游人,门票标价20元。整个祁山堡三面都是黄土峭壁,只有一面是缓坡。西面的缓坡建了上山的道路,也设置了城墙和城门,上书祁山堡三个大字。城墙和城门是什么时候建设的不得而知。我很奇怪诸葛亮为什么会选择这么一个小山头作为军事指挥部。直到登上山顶之后才有一点明白过来。
诸葛亮当时为什么一直要攻打曹魏,也是我没有想清楚的事情,如果说是为了实现先帝的遗愿,我觉得总有点牵强附会。我觉得主要的目的,是通过军事行动来统一大家的思想和行为,同时面对当时日益强大的魏国,以攻为守可能是一个有效防范魏国进攻的方法。否则魏国突破秦岭,蜀国就会袒露在魏国的刀口下。
我一直以为著名的街亭,是在四川境内。没有想到过了祁山继续向北,一直要到天水的北部才到了街亭。而诸葛亮去世的五丈原,更是到达了宝鸡地区。所以,我觉得诸葛亮心里下的大棋,是占领整个的关陇地区,再扼守潼关,这样就稳住了蜀国的地盘,进退有据。否则光是四川盆地那一圈,实在缺乏战略纵深,一旦敌人进来,连退身之所都没有。
这也许就是诸葛亮要六出祁山的原因,要亲自来,亲自指挥。实际上诸葛亮六次讨伐曹魏,到达祁山的只有两次,也就是说有两次到达了祁山堡。其他几次,有的连汉中都没有到。当时祁山这一带,实际上是魏蜀的拉锯交战地带,更多的时候是掌握在魏国的手里。蜀国强大的时候夺过来短暂的时间,但是从来没有守得住。街亭在祁山更前线,所以守住了就相当于一颗钉子钉在了魏国的身上。这就是为什么马谡失街亭后,诸葛亮如此着急,要严厉惩罚马谡的原因。
我们爬上小山,沿着祁山堡外围走,发现有一个口子,叫吸水口。这是士兵们下到堡下的西汉水去取水的地方。但实际上这也是一个逃亡口,如果遇到紧急情况,祁山堡被包围了,那诸葛亮就可以从这个口子下去,直接坐船逃离敌人的包围。有退身之所,这可能是诸葛亮把指挥部设立在这里的原因。
今天的西汉水,仅剩一条婉转的细流了。两边的河滩已经被老百姓种上了庄稼,生长着旺盛的玉米。但据说在三国时期,西汉水还是一条大河,不少蜀国的粮草和军需,都是通过西汉水运送上来的。现在的祁山堡和西汉水,已经看不出一点点古战场的痕迹。在山顶的小展厅里面,有诸葛亮几次攻击魏国的路线图,也有几枚带着铁锈的兵器展现,立刻让我想起来杜牧的诗歌:"折戟沉沙铁未销, 自将磨洗认前朝。” 可惜这个前朝,也不一定能够认得出来了。
祁山堡的山顶,现在是武侯祠的所在地。整个祠庙还保存修复得不错。据说第一次在这里修武侯祠的时候已经是晋朝。那就是司马懿的后代为诸葛亮修了祠堂。如果真是这样,也就有了点英雄惺惺相惜的意思在里面了。但晋朝的祠堂已经了无痕迹。现在的祠堂,应该是明朝时候的建筑,并且是经过了当代大力整修过的。动乱的那十年,这里成为了镇里的仓库,很多文物都被毁掉了,唯独诸葛亮的塑像留了下来,据说是因为被草垛盖住了。但我更加愿意相信这是出于老百姓的自愿保护。在中国人民心里,诸葛亮一直是神一样的存在。
站在祁山堡上环顾四周,向西北看到的是横亘绵延的祁山,向前面看是自北往南流淌的西汉水,河道连接天边,进入苍茫。远处的山头上,有着隐隐约约的古城堡。这些城堡据说也是三国时期的战争要塞,至于是魏国的还是蜀国的,就说不清了。另外一种说法是,清朝时期这一带土匪横行,老百姓筑城堡而居。而今这些城堡已经没有任何作用,战争和土匪,已经远离了中国人民,城堡也被废弃和遗忘了。真是“从今四海为家日,故垒萧萧芦荻秋。”
秦公大墓
离开祁山堡,沿着G247国道向前十几公里,就来到了不那么有名,但却有着重大意义的大堡子山。
大堡子山出名,要先从盗墓说起。礼县曾经是一个很穷的地方,上世纪八十年代以来,老百姓种地挖坑,总能挖出一些古旧的东西来。老百姓也不以为奇,哪些远古先秦时期的瓶瓶罐罐,不管是陶器还是青铜,都拿回去作为日常用品了。在1919年,礼县就已经出土了青铜的秦王簋。我在天水博物馆看到了复制品,精美绝伦。到了八十年代末期,有古董商在这一地区晃悠,据说拿一个搪瓷盆就能够换一个先秦时期的花纹大陶碗。古董商的互相竞争,把古董的价格抬得越来越高,老百姓发现有利可图,从90年代初开始几乎全村全县动员,开始掘土三尺挖古董。这些挖出来的古董,经古董商的手,大部分卖到了国外。
当时的政府可能对于保护文物还没有意识,一开始没有对这种疯狂的挖掘进行阻止,甚至还鼓励大家挖掘,导致了大量古墓的破坏和古文物的流失。中国的考古学家,在国外发现了那么多优美的青铜器和其他物件,反查回来,才发现基本都是出自中国礼县。这才引起了中国政府的重视,开始阻止老百姓乱挖,并有组织地进行了抢救性挖掘。
大堡子山是当时被周围村民盗掘最疯狂的地点。据说最厉害的时候每天有两三千人在山头上工作,形成了完整的盗掘产业链,让我想起了旧金山淘金的感觉。等到政府出手干预,墓葬里的东西已经基本被盗掘完毕。尽管挖出来的青铜器和其他物件已经不多,但专业考古学家和历史学家的介入,却让人发现了一个人们一直想确认的事实,就是古秦国到底在什么地方。大家认为,《史记·秦本纪》记载的,秦人的先祖大骆非子所居在“西犬丘”,也许就在今天甘肃东南部的陇南及天水一带,但核心地带一直没有得到确认。
2004年经国家文物局批准,甘肃省文物考古研究所与北京大学考古文博学院等单位,组成了联合课题组,启动了早期秦文化考古调查、发掘与研究项目,先后开展了一系列的考古工作。考察结果,基本认定了大堡子山遗址就是秦人早期都邑及其先公、先祖陵墓所在地。其城邑范围和陵墓规模,证明了只有当时的部族首领才能享有如此大范围的领地。这个地方也因此被称为秦公大墓。
据考证,大堡子山的一号和二号墓穴,应该是最初秦国的统治者秦襄公或者秦文公的墓葬。当然那个时候秦国还不是一个国,勉强算是被周王朝分封的诸侯,还处在被所有东部的国家看不起,被认为是化外之人不入流的那种类型。从那个时候开始算起,到秦始皇统一中国,还要经历三十多代人的交替,历经500年的岁月。所以罗马不是一天建成的,秦国也不是一天起来的。
秦国的崛起,让我想起了罗马帝国的崛起。罗马帝国的崛起,是在意大利中部的一块山地上,起始之地也就是几座小山,中间有一条流淌的台伯河。秦国崛起的时候,并不在后来的都城咸阳。那个时候,他们活动的范围就在今天的陇南天水一带。这里有山有水,山不算太高,水不算太急,是个生息繁衍的好地方。因为秦人帮助西周抵抗打击西戎有功,被西周王封了爵位,指定在这一带帮助西周继续抵抗西戎的骚扰。西戎,大概应该是吐蕃或者匈奴民族吧。秦国所占据的这块地方,战略纵深很好,进可攻退可守。当时西戎也不是那么强大,所以他们不用把实力全部消耗在战争上。经过几百年的努力,他们积聚实力,繁衍人口,终于成为一支不可忽视的强大力量。
期间,秦国迁都了四次。先从礼县迁都雍城、又从雍城迁到芷阳,再从芷阳迁到了咸阳。古代的国都和陵区通常相离不会很远。1987年前,秦国的第二、三、四陵园区的位置已经陆续确定,就是陕西的雍城陵区(西陵)、芷阳陵区(东陵)和秦始皇陵园。但一直以来找不到第一陵园。这成为了困扰史学界和考古学界的千古之谜。现在在大堡子山一带发现了秦贵族和秦公两大墓葬区,终于可以确认这是秦的第一陵园,也叫做西垂陵园。至此,秦西犬丘和秦第一陵墓的谜团算是解开了。如果这一推测被彻底证实,对于了解秦国的发展史,并由此追踪中华民族的发展史,有着极其重要的意义。其意义,不会下于秦始皇陵的发现。
我们到达大堡子山脚下后,发现通往秦公大墓的道路被封闭修路。幸亏预先联系了礼县文物局的朋友。他们派车从里面过来接我们,带我们走上了一条乡间土路。这条土路穿过村庄,盘旋走上了大堡子山的山顶。我们以为到了山顶就是高大宏伟的秦公大墓博物馆,没有想到汽车带我们走进了一片工地。文物局局长独小川就在这片工地等着我。
他指着工地外墙上张贴的帆布图片,给我滔滔不绝讲述了秦国几百年的发展史,中间还穿插了清朝、罗马帝国等的类比。一个县文物局的人有如此渊博的知识,简直让我目瞪口呆,真切体会到了什么叫高手在民间。我站在炎炎烈日下,满脸恭敬听他讲了一个多小时。我以为他讲完后会带我去秦公大墓的墓穴里参观,结果他指着刚刚修建好的水泥宝顶和我说,里面还没有整理好,也没有通电,一团漆黑,现在还参观不了。不过也没有什么好看的,现在里面空空如也。那些从墓穴中挖出来的文物,有的在省博物馆,有的在县文物馆。
为了满足我的愿望,他带着我沿着斜坡,爬上水泥宝顶看了看,并指点了一下周围哪些地方曾经出土了什么文物,古城的城墙和方位在什么地方。尽管我觉得没有看到墓穴非常遗憾,但这也给我留了一个念想,等到秦公大墓博物馆修好后,再来一趟呗。
从秦国的发展可以看出来,成就大业,需要经过几十代人持续不断艰苦卓绝辗转南北的努力和奋斗。其中还需要有领袖级别的人物出现。秦国有幸出了不少雄才大略的国君,比如秦穆公和秦孝公。当然秦始皇更是一代雄主。另外还需要一些优秀的辅佐人才,比如商鞅和李斯。还需要比较深刻的民族精神。那个时候的秦人,有着中原国家的人已经没有了的彪悍,又有着率先实现郡县制的效率,所以在战争中获得优势地位是必然的事情。就像某个电视片中的口号一样:“赳赳老秦,共赴国难!” 这也许真的是当时秦国精神的写照。
舟曲-舟曲新东方希望小学
离开大堡子山,我们再次沿着乡道下山。我们的下一个目的地是舟曲新东方希望小学。下山后,我们要返回到祁山堡那边上高速。到了祁山堡附近,大家决定在镇上的小面馆先吃点午饭。我们找了一家叫“祁山扯面”的小店,每人点了一碗扯面。在等待的时候,我和坐在马路上写作业的几个学生开始聊天。她们在写英语和数学作业,是镇上初二的学生。我看到对面的祁山镇初级中学已经关门,校园里杂草丛生,就问她们在哪里上学。她们告诉我在前面不远。原来政府把原来的小学和初中合并了,重新建了一所9年一贯制的义务教育学校。她们就在那里上学。
吃完饭后上路。从祁山镇到舟曲,一路上要200多公里,尽管大部分路段都是高速公路,也需要两个多小时。路上我小睡了半小时,用电脑工作了两个小时。下午3点到了舟曲出口。舟曲县政府的领导,县长郭子文已经在出口等我。他先安排我去参观了一个新农村叫土桥子村,是舟曲县打造的示范农村。小村的街道修整得非常整洁,家家户户门口都有巨大的葡萄架,葡萄架上已经结满了青翠欲滴的葡萄串,有世外桃源一样的宁静和美丽。村里还建了村博物馆,陈列展示了一些农村用具。我小时候也用过其中一些同样的农具,所以看到心里还挺有亲切感。
从新农村出来,又到了白龙江边上的一个农产品陈列和展销基地。以县政府为首,他们在着力打造农产品商品化的模式,把农产品收集起来,经过加工包装处理,用统一的品牌销往全国各地。因为舟曲境内有拉嘎山风景区,所以不少产品都用了拉嘎山的品牌,有蜂蜜、胡椒、桑茶、桑葚酒等等。他们希望我宣传他们的产品,我满口答应,并且建议,有些产品可以和新东方形成定点直供。农民真的不容易,收成点东西,如果不能卖出去,就会立刻没有经济来源。而农产品的商品化,并打通全国销售渠道,是他们获得经济利益的最好路径。现在抖音和快手等平台,也在不断鼓励大家直销农产品。
看完农产品后,我们再次上路向舟曲县城出发。我们要去的石家山新东方希望小学,要从县城穿过后,爬上2000多米高的没水山,沿着几乎只能容一辆车通过的盘山公路盘旋一个半小时,才能到达山上东山镇的石家山村。新东方的希望小学就坐落在那里。
当初捐建这所希望小学,是因为汶川地震的时候,舟曲也在地震带上,这所山顶的农村小学就被震倒了。当时全国的捐款都到了四川,结果一线之隔的甘肃没有任何人关注。有一次我和省里的一位朋友吃饭,他提起了这所学校希望有人捐献重建。一杯酒下肚,我二话没说就答应捐献三百万,建设了这所希望小学。2009年这所小学建成,我从兰州翻山越岭,驱车了12个小时来参加学校的落成典礼。那一次,县城背后的盘山路,还都是砂石泥土路,悬崖边上也没有栏杆。我们心惊胆颤,颠簸折腾了2个多小时才到达山顶的学校。
没有想到第二年,舟曲就发生了特大泥石流。泥石流几乎把半个县城都埋没了,两千多人失踪或死亡。后来全国各地开始援建舟曲,又让舟曲的面貌焕然一新,并借此机会在老城边上修建了一座新城。不过我自己已经十年没有来舟曲了,这次来看到县城干净整洁、上山的路已经全部修建成了水泥路,老百姓上山下山方便了很多,还是从心里感到祖国在不断进步,边远地区的老百姓,生活还是比过去好了。
我们沿着盘山路开了一个小时。我一路在快手上直播了沿路风光,网友们都说好壮观。从山上俯瞰舟曲县城,白龙江从城中心奔腾而过,整个县城坐落在河谷里面,四周都是高耸挺拔的高山,层峦叠嶂,确实气势恢宏。今天的天气特别好,蓝天白云,青山绵绵,无尽风光。
到小学已经快六点。学校为了迎接我们,让孩子们留了下来,村里的老百姓也到学校里来看热闹。尽管我们反复强调一切从简,不要接待,但镇政府和学校,还是安排了孩子们在校门口,拿着花饰,不断喊热烈欢迎的口号。学校还是当年落成的样子,因为高山上没有污染,所以整栋楼看上去一点都不旧。现在这所学校有接近90位同学在里面上课,1-6年级各一个班,有总共14位老师。学生的学习用品、书包、图书、教学设备等,基本都是新东方捐赠的。这次我来,又给孩子们带来了10万元左右的捐赠品,包括孩子的衣服、鞋子、图书、电脑、投影大屏等。
参观完学校,在操场举行了捐赠仪式,地方领导发言、校长发言、学生代表发言、我自己发言,这一套肯定免不了。尽管已经下午6点多钟,坐在太阳底下依然感到脸部热辣辣的滚烫。孩子们坐在太阳底下的时间比我们还要长,不过他们脸上洋溢着快乐的笑容,好像在太阳底下习惯了,也不怕晒。捐赠仪式结束后,我到孩子身边,和他们一起照相。看到这些农村的小孩子,我立刻就能够想起我的童年,样子应该和他们没有多少区别吧。
学校特别热情,用大锅煮了几只土鸡,还有煮的玉米和土豆等,让我们坐到办公室品尝。我吃了一只鸡腿,那种鸡肉的香味,是在城里吃绝对吃不到的。这种乡村的土鸡,直接放在锅里煮出来就是香喷喷的味道,绝对超过任何一道“舌尖上的中国”里面的菜肴。这一意外的“豪华”招待,让我开心了很长时间。
“宴会”结束后,我们打道回府下山。没有想到孩子们还在排队送我们,让我心里又内疚又感动。下山的时候,刚好太阳在山头闪耀,金黄色的霞光喷薄而出,万道金光洒向下面的舟曲河谷,让河谷披上了一层梦幻的色彩。这个小城的老百姓,已经祖祖辈辈在这里居住了上千年,不管多少人世沧桑都坚守在这片土地上。这里是汉藏混居地区,两个民族的关系一直和谐融洽。白龙江的河水浇灌着这片土地,一次次让人们从灾难中站起来,坚守着一方的信仰和辉煌。
到达县城的时候,已经华灯初上,街道上熙熙攘攘的热闹。泥石流纪念馆就在城市中央。十年后的今天,人们对于这场灾难的记忆已经逐渐淡忘,重新过上了早出晚归的日常生活。相关部门对于周边的山岭进行细密的地质勘察,确认再次发生泥石流的可能性近期不是太大。我们到达城市中央的时候,纪念馆已经关门,否则真应该进去看一看。尽管我非常想行走一下老城,但我们在老城并没有停留,而是穿城而过。前面有政府的汽车带路,我不好意思让他们停下来等待。今晚的住宿安排在了舟曲新城。新城要从老城向西15公里,和老城并没有紧密相连。新城也在白龙河边上,大山之间,最初选择这里,一是周围山体的地质结构比较稳定,二是河谷地带相对开阔。据说新城的设计还获得了各种大奖。
我们达到时,天色已黑,看上去就是一座安静的小城,晚上没有什么人气,不像老城有浓厚的烟火气。我们入住了白龙河边上的御景酒店,在酒店几乎就能够听到河水的涛声。晚上,郭子文县长等来和我一起晚餐。席间依然念念不忘希望我多多支持舟曲农业的发展。在中国,地方领导真的很辛苦,婆婆妈妈的事情都得管,而且对发生的任何事情都要承担全部责任。
晚餐结束,和朋友们告别后,我一个人又到白龙江边上去散步,在桥上听江水奔流不息,看远山绵延不绝。大地生生不息的活力,从来就没有停止过。舟曲新城在群山的包围中有点寥落,唯有窗户里那些倔强的灯光,透露出生活在这里的人们自强不息的灵魂。