醉金刚老鬼丨大理故事
每天的心情就像这只猫
◆ ◆ ◆
文丨曾 瑞
老鬼是利川人，三十多岁，不高，光头，粗眉大眼，肚腩稍挺，严肃时好似金刚，展眉一笑便如笑面佛。虽是工科出身，却喜欢文艺。多年前，读到野师的《乡关何处》，心为之恸，便微博传书，与野师取得了联系，多有交流。
他一度在上海做电脑配件，后回利川与人合伙开公司，风生水起。因不可描述的原因，公司被迫关门。负债之下，生活一时窘迫，妻子与之离婚，留下一子，由他抚养。那是他人生的至暗时刻，深感走投无路，几欲轻生。野师的良言劝导，他才走出来。那年四月，他奔到大理，专程拜访野师，顺便散散心。
在苍山洱海间走了一圈，他很是喜欢，想做一点事，定居下来。手头资金有限，他却是信心满满，开始卖凉面。大理很多卖这类小吃的，都推车在洱海门一带摆摊，不用租金，只是每天被城管轰赶，活得像过街老鼠。老鬼说，我不想跟那帮孙子打交道，宁愿花点钱租个摊位，也不走街串巷。摊位在玉珥路下段又一村饭店门口，每月给店老板几百元，还可以借用厨房。
古城游客最多的，是在复兴路靠近南门那边，和人民路一带。人多财旺，便成寸金寸土之地。老鬼去问过，小小一个摊位要五六千元一月，哪里租得起，也只问问罢了。玉珥路靠近北门，游客稀少。又一村对面人行道，也还常有游客结队漫步而下，或出洱海门，或经叶榆路转上人民路。他这一边，却是少之又少了。
老鬼有几分醉金刚倪二的豪侠之气，洒脱豁达，也像野师笔下的烈士王七婆，野心贼大，都是开个厕所就想连锁的主儿。见面之初，他直说，瑞哥，我这个凉面可不一般啰，口味跟整个大理的正儿八经不一样。生怕我不信，又悄悄透露：调料，关键在调料，我这个调料可是独门秘方，不信我调一碗你试哈，那硬不是鬼扯谎。说话之间，他调了一碗。一吃，我这平庸至极的味觉，竟没感到什么神奇之处，只说，嗯，好吃，确实好吃。
白天无事，经常散步到他摊位吹水。又一村生意冷清，临街的店寂寂无人，唯有几个跑堂掌勺的玩着手机。老鬼的摊位摆在门口石阶上，过路上下都能闻到香气，零星的几个游客竟都闻而不问。我们坐在大堂里，谈文学，聊电影，扯时政。不管聊什么，老鬼都有一些精到的认识，至少与我不谋而合。这是我们能成为朋友的基础。
关于如何经营自己的凉面生意，他有一套完整的计划。门口的这个摊位，只是起步的一个小点。我也顺着他的目光望出去，顿觉它真是这条街上最孤独的家伙。重点是加入各大外卖平台，以秘方的独特口味，迅速赢得广大消费者的好评，然后就是源源不断的订单。
一碗买八元，刨除成本，净赚五元不难。每天能卖出一百碗，日子就安逸了。但他的目标是两百碗，然后再开分店，以传销模式无敌发展，占领整个大理市场。到那一天，他只需在店里一碗一碗地调，由外卖小哥风驰电掣各处上门送餐，便万事大吉了。
考虑到大理本地人喜欢酸辣，而他的独门秘方是麻辣，所以，从一开始就放弃了本地人。他呵呵一笑说，本地人太少了，必须做游客生意，才能做大做强。本是一双鼓捣软件编程的手，却飞叉扬戟调起凉面，怎么想，我都觉得有那么一丝丝违和。至于他的独门秘方，我连一个字都没敢问，生怕那是什么武林秘籍，忌讳人家惦记。
倏忽两月光景，老鬼的市场还没打开，政策有变。之前，古城的小摊小贩，虽常被城管各种轰赶，毕竟还能存身。如今为保护洱海，新政出台，外面一律不准再摆摊。老鬼那孤独的小摊，每月交了几百元租金，摆在门口台阶上，也被告之有损市容，必须撤走。于是，只得挪进屋里。在那么显眼的位置，路人尚且闻而不问，挪进屋里几乎就没人看一眼了。
穷则思变。老鬼与对面超市老板一番商谈，同意他搬进大堂，租金按每售出一碗三七分成支付。超市大堂人流较多，生意渐有起色。周边几个商铺店主图一时方便，早已成为他的常客。他们都是本地人，或久居大理，习惯了酸辣。老鬼不得不改变独门秘方，放弃了正儿八经不一样的麻辣。我去后，他又调一碗，满脸自信地说，瑞哥，虽说是酸辣，还是我的独门秘方，稍稍改了一哈，味道跟他们的完全不一样。我边吃边回味，深感自己平庸的味觉，愧对这独门秘方的一碗凉面。
各处小摊小贩都被禁绝，想入驻超市大堂的一天天多起来。老板是个有生意头脑的，岂能错失如此商机，便坐地涨租，不再按什么三七分成，要他每月硬给一千五。老鬼算了笔账，一天奅起能卖三十碗，赚一百多块钱而已，一个月也就四五千的进账。除去开支成本，房租水电伙食费，只能剩下千把块钱。千里之外的老家上有老下有小，全靠他一人支撑，可不能这么整。
他想退回又一村，观望政策是否有变，再做打算。谁知又一村的老板也不甘人后，配合新政涨租。人家超市大堂一千五，他这可是饭店，又是他独家入驻，所以要两千。岂止人心不足蛇吞象，简直是象心贼大好吞蛇。这还搞得铲铲。晚上在他银苍路赁居的陋室里，两人就一碟花生米喝酒，我第一次看见生性豁达的老鬼一脸沮丧。
次日一早，我还在住处编发文章，他打来电话，开口即说，瑞哥，我也进寄庐了。语气恢复了一贯的喜悦。发完文章去客栈，他笑嘻嘻迎面而来，像是初次见面时一样春风得意，信心满满。
原来，他将自己的真实情况告诉了野师，准备辞别回恩施。当时寄庐装修刚完工，即将开业，正需要人。野师有意留他，叫他跟陈总聊聊，看能做个什么。他曾在公司跑业务，擅长人际交往，但寄庐暂时用不上。既然如今在大理摇身一变卖起凉面，烹几个小鲜应该不成问题。陈总就说，你暂时在厨房吧，等一切步入正轨后，再做安排。
客栈包吃住。他退掉月租九百元的房子，搬进了客栈的宿舍。宿舍不宽，靠墙两张上下铺的铁架床，暂时只有他一人住，也还安逸。房间收拾得干干净净，被子枕头叠得整整齐齐，单身汉的生活也一丝不乱。床头放着两本随身携带的书，其中一本是方舟子写的。每逢聊天，他总劝我看看，并说，瑞哥，你看了他的书，三观都会变。我也略略翻过几页，但害怕三观被颠覆，终究没读下去。
六月的大理正是雨季，天天细雨霏霏。全国酷暑高温，这里竟像初春般微有寒意。客栈还未正式营业，我们都很闲散。老鬼每天的工作，便是在厨房里炒炒洗好切好的菜。饭后，我们或出去逛逛古城，或在客栈里闲聊，或看书。大堂一侧的书架上，摆放了上千册书。昼长人静，窗外雨声风声，竹枝轻摇，拥炉烤火，一书闲阅，想起来真是一段美好时光。
可惜好景不长，客栈很快因不可描述的原因被封，我们一干人也都风流云散，各漂天涯。陈总深感无奈，又心怀愧疚，特地多发了两个月工资，以便我们在大理自寻门路。大理虽是世界旅游名城，地方毕竟不大，工作机会不多，工资也低，到七月各个客栈酒店民宿基本不缺人。我一介书生，在这边几乎找不到合适的工作，已做好回广州的打算。
经陈总牵线，老鬼跟丽江一个做啤酒的老板联系上了。他专门奔去丽江考察过，看能否合作。当晚，他打来电话说，丽江好冷清哦。详情我没细问，结果终是没合作成。我正好接到一个小说改写工作，在大理过于散漫无法静心改写，便提前回了广州。老鬼离开大理时，也没送他一程。他发来信息说，瑞哥，江湖有缘，恩施再聚。
是年底，回家过年，到恩施正好大年三十。我先去他在金桂大道的租房。父子两人住在楼顶陋室，全无过年气氛。别后偶有联系，他说在做一款网游。目睹一眼狭窄的房间，不用问也知道他境况不佳。他烧了一锅菜，我们开始喝酒，三杯下肚纵声高谈犹有豪气，五两麻翻嬉笑怒骂管他今朝明朝。临别，他一直送我到车上，相扶而言，瑞哥，今天我本来不准备过年的，你能来陪我们父子俩，我真开心。
2018年，他开始做猪饲料生意。这家伙做的事，总是让我始料不及。二姨在恩施乡下开有规模不算小的养猪场，便介绍给了他。之后，他们常有合作。转眼又是一年，正月里，他开着车到我家来，带着大包小包的礼物。我是毫不客气地收了，心想，他果然赚到钱了，打心眼里替他高兴。
去年，他又遇到了资金瓶颈，求助于我。我也是有心无力。年底再联系，他已转行做快递。这又让我始料不及。但我相信，没有什么是他扛不住的，挺不过去的。生活已经把他打进了最底层，他什么都可以做。在这现实里，我们遭遇着各自人到中年的尴尬，怀着莫名的悲愤，和一些不好意思说出口的希望。挺住，兄弟。
2020-2 于广州佳桐岭
© Copyright