一實：无处安放的"年"
发布有思想 有情感 有启迪的文章
关注 《思与远方》
思与远方： 国家 社会 生活 责任
无处安放的"年"
每年进入腊月，天气一天一天的变冷了，而年一天天的近，我的心离家乡也越来越近。怀念过年，不由得想起那些儿时已经过去的年。
小时候，一进入腊月，就有了年的味道。从腊月二十三开始，年味渐入佳境。家家户户要做的第一件事就是室内大扫除，也叫"扫尘"。我家在农村，屋内的墙和棚都是报纸糊的，每年过年前都要买几斤旧报纸糊墙糊棚，然后再买几张天津的杨柳青年画，如"连年有余"，"吉庆有余"，"怀抱鲤鱼"，还有戏曲人物，神话传奇，富贵花开，山水花鸟，特别是文革时期的样板戏年画，更是具有时代色彩，寓意生活富足，增添过年的气氛。
到了腊月二十四，开始写春联。父亲是"高小"毕业，在农村也算是"秀才"，每年春节除了自家外，左邻右舍也找父亲写春联。同时，还要给家里的猪圈、鸡架、水缸、仓房等处也要写"帖"。猪圈要写"肥猪满圈"，鸡架要写"金鸡满架"，水缸要倒着帖"福"字，意为"倒福"，仓房要写"吉庆有余"或者"金银满库"，也是寓意生活美好富足。
过年最有意思、也最好玩的就是我和哥哥糊灯笼。小时候，我们村没有电，糊灯笼更是过年的乐趣。用高粱杆或者杏条糊"宝莲灯"、"五星灯"，特别是"走马灯"，在一个方或圆的灯笼中，插一铁丝做为立轴，上方装一个叶轮。在铁丝的另一端贴上用蜡油浸渍过的人、马之类的剪纸。在灯内点燃蜡烛，蜡烛产生的热力造成气流上升，推动轮轴旋转，于是剪纸随轮轴转动，它的影子投射到灯笼的纸罩上，看起来好像好几个人和马你追我赶，有意思极了。
每年年前，家家都要买年货。说是买年货，其实就是凭票供应的那几样，象红糖、刀鱼、猪肉、鸡蛋等等。除此之外，还要买一些槽子糕、冻秋梨、糖块、柿饼子、花生、瓜子。为防小孩偷吃，这些东西大人都要挂在房梁上或者高处的地方。等到三十晚上，大人才把这些东西拿下来，分给小孩吃一点，然后再挂起来，因为这些东西要吃一个"年"的。
到了三十晚上，最为忙碌、也是大人小孩最盼望的就是年夜饭，因为只有过年才能吃上最好的饭菜。吃完年夜饭，家家户户都要把灯笼点上蜡烛，挂在房前的樑头或墙上，人们的心情也象这高挂的灯笼，红红的，暖暖的。然后，母亲开始和面、剁馅。因为家里人口多，要包很多饺子，擀剂子是累活，母亲让我学着擀，从此以后，我学会了擀剂子。大约到了晚上11点左右，父亲拿着供品，挟着麻袋片，领着哥哥和我，到叔父家住的供奉家谱神龛的祖宅去祭祀祖先。父亲先把槽子糕、水果等供品摆上神龛，然后把麻袋片铺在地上，下跪磕头，哥哥和我依次下跪磕头。祭祀祖先后，父亲领着我们哥俩到二爷二奶家磕头拜年。
不知是我生的太晚，还是爷爷奶奶过世的太早，在我童年的记忆中，爷爷奶奶没什么印象，倒是二爷二奶的印象特别深。给二爷二奶磕完头，二爷二奶给我们哥俩每人一块糖球，算是犒赏，也算是过年的礼物。到了午夜，开始接神。父亲将灶灰从家门口一路撒，送到河心，祈愿来年平平安安，无灾无难。然后大人开始守夜，小孩提着灯笼，到没出"五服"的长辈家拜年。
第二天，大年初一，换上新衣服，先给父母鞠躬行礼，然后给村子里的长辈挨门挨户拜年。村子里的邻里间也要相互拜年，说一些过年好的吉祥话。平时有些过节的，初一这天主动登门拜年，让不愉快都随着年跑远了。大年初二回娘家，父母领着我们，拎着槽子糕水果糖块等礼物，走三十多里山路，到城里给姥爷姥娘、姨娘拜年。
扎小灯笼买小鞭，除夕之夜举家欢。难追旧梦纯真趣，最忆儿时过大年。
时代在前进。近些年，传统春节的某些样式和味道发生了变化，甚至"颠覆"。小时候，有谁会想到"春晚"会成为国人除夕的"大餐"，又有谁会想到，如今的"春晚"也逐渐遭遇冷淡。逐渐丰富的物质条件，大家庭的解体，在外工作的子女和父母不能回家与父母和子女团聚，都在冲淡着年的味道。
一晃几十年过去了。如今，老皇历看不得了，老忌讳也不讲究了。我们怀念的年味是慢生活的节奏，更多的是人情味。再过几十年，会不会还说年味淡了，那时的"年味"是不是现在的过年方式，谁也不知道。
回忆儿时的年味，再看看现在的过年，与其说是年味谈了，不如说是年味变了，过年的规矩也变了。
父母在时，我和家人每年都要回家与父母一起过年，享受"父母在、家就在"的天伦之乐。但自从上世纪九十年代父母相继作古之后，虽然家乡的老宅子还在，但已是人去屋空，从此我的灵魂好像也没有了"家"。退休以后，我和老伴搬至大连居住。尽管不乏物质生活，但心在悬空，"年"更没有归属感，总感到空荡荡的。特别是随着年味的冲淡，更是如此。因为诺大的世界，已无处安放我心中的"年"。
end
一實，本名魏常斌，做过教师、法官，已退休。爱好文学，喜欢读书。
《思与远方》：灵魂的诗和远方
《思与远方》学习平台