胡洪侠｜再说点与《查令十字路84号》有关的事

本文图片均采自网络。

15年前还写过一组与《查令十字路84号》有关的文字，今天一并使其“复活”，以续昨天“公文”故事。

其一：爱书人的传奇

1949年10月5日，住在纽约的女作家海莲·汉芙给位于伦敦查令十字路84号的一家旧书店写了一封信：

诸位先生：

我在《星期六文学评论》上看到你们刊登的广告，上头说你们“专营绝版书”。另一个字眼“古书商”总是令我望之却步，因为我总认为：既然“古”，一定也很贵吧。而我只不过是一名对书本有着“古老”胃口的穷作家罢了……

接着，“穷作家”海莲抱怨说在她住的地方总买不到她想买的书，她随信开了一张书单，说如果每本不高于5美元的话，就请给她寄书。

这一封信，开启了一位美国女作家和一家伦敦旧书店长达二十年的书函往来。起初是买书寄书，后来渐渐熟了，相互称呼越来越亲热了，越来越无话不谈了；开始是经理弗兰克·德尔一个人和她联系，后来旧书店的所有店员都加入了。直到1969年1月8日，海莲收到书店秘书的一封信，告诉她说：经理德尔已经于二十几天前去世了。

二十年间的近百封信，有书缘，有情缘，说是爱书人的传奇也不过分。上个世纪七十年代，出版社把这些信印了出来，取名《查令十字路84号》。书出奇地畅销，译成几十种文字到处流传，还录制了广播剧，拍了电影，搬上了舞台。几年前去英国，我在爱丁堡买到了英文平装本，回来后不久即在香港买到了陈建铭译的繁体字版。当时我想，用不了很长时间，中文简体字版也会出的吧，结果，迟至今年的五月，译林出版社总算把这本“爱书人的圣经”印了出来。

陈建铭译本大陆译林版。

书是引进的繁体字版，设计得还算雅致，出彩的地方是首页贴有一幅藏书票。虽是批量印刷的那种，总是聊胜于无。票面是一女子，安坐书下，捧着一本书在读，下方的文字是：If you happen to pass by 84 Charing Cross Road,kiss it for me!I owe it so much..这是一句所有熟读《查令十字路84号》的爱书人出口成诵的话，陈建铭的译文是：你们若恰好路经查令十字路84号，代我献上一吻，我亏欠它良多。

海莲写这句话时，弗兰克·德尔已死，那家旧书店也已经关门了。

其二：为什么是“街”不是“路”？

在书店见了《查令十字路84号》，我一下买了5本。不为别的，一来向几十年前的爱书人致敬，二来既然是“爱书人的圣经”，不妨留着送人，也算尽了“传经布道”的义务。繁体字本我已经翻过几遍了，简体字本买回来也就放在一边，专等有书缘或者情缘的人。不想某日浏览“闲闲书话”网站，发现一帮书友对此书讨论得正欢。一位网名江慎的网友对简体字本提出几个问题，大意如下：

其一，恺蒂原本发表于《万象》的那篇《书缘·情缘》成了此书的序，原也适当，可是原文中是用《彻灵街八十四号》的，现在全部改为《查令十字街84号》——有此必要否？

其二，英文原版究竟收录了多少封信？看译林版，总感觉是超级吝啬的节译本，怎么看怎么别扭，怎么不过瘾。

其三，说到排版，每封信的下面都有很大空间，但不知道出版社为什么把注释一古脑放在正文之后？真是太不方便了。

此帖一出，回者纷纷，有继续挑毛病的，有称道译笔不错的，有表示“各花入各眼”的，有感觉“书眉用黑体十分扎眼”的，有相信是“全译本”无疑的，有劝解说“不必吹毛求疵”的。一看即知这些“吹毛求疵”的人正是珍爱此书的人，当年远隔重洋靠纸上通信访书谈书的书，如今在网上又惹得一帮人争论不止，实在是历史的书缘延续到了今天，现实中的书缘蔓延到了虚拟空间，海莲和德尔地下有知，当也颔首微笑。

网络说奇也奇，海峡这边读简体字版的读者一发声，竟把海峡那边的译者“勾引”出来了。陈建铭写了长长的繁体字回帖逐一解答网友的问题，惹得众网友又惊又喜，寒喧声不止，讨论的气氛更上层楼。

原来，作为译者，陈建铭对简体字版的印行与改动多有不知，这难免令人大为疑惑，不明白版权交易中哪个环节衔接不畅。他说，简体字版本得以印行，实在他意料之外。译林版的发行，事前他并不知道，否则他会要求出版社修改若干本地惯用的措辞，以适应大陆读者用词习惯。他也不知道“查令十字路”为什么要改成“查令十字街”：

Charing Cross Road曾作“雀灵路”、“彻灵街”、“查灵歌斯路”等译名，其中“查灵歌斯路”乃当地正式中文名称；因前译都没有点出Cross，为了解释这个十字架的典故，他采用直译“查令十字”；“可是为何'路’改成'街’，我很纳闷。”

其三：继续听他们讨论

“我是翻译《查令十字路84号》的陈建铭，朋友嘱咐我来此地看看各方意见，给大家说明说明。”

陈建铭以这一句开场白，融入了“闲闲书话”网友对他译作的讨论。《查》是他初试译笔，后来他还译了厚厚的《藏书之爱》，即美国著名藏书家爱德华·纽顿的书话合集。听说重庆出版社拿到了简体字版权，书马上也要印出来。

繁体字版的《查》书译序用的是唐诺的文章《有这一道街，它比整个世界还要大》，简体字版则换成了恺蒂的《书缘·情缘》。按说撤换译序应该给译者打个招呼，可是竟然没有。陈建铭回应网友说：“恺蒂女士的美文我也从《书缘·情缘》读过，无疑也是好文章，但作为前序，我依然觉得有点不适合，毕竟当初是为其它场合所写。”他说简体字版印行前他一无所悉，否则他会央请出版社找钟芳玲小姐撰写一篇新文章。

钟芳玲或许真的是为《查》书写序文的合适人选。1996年7月，她在纽约曾两次拜访海莲·汉芙，请她在自己带去的海莲著作上一一签名。她收藏了大量的海莲作品，仅《查》书就有多种英文版本，甚至还有舞台剧的脚本；“几乎每到一个书店，看到封面、编排不一样者，我就会买下”。她也动过翻译《查》书的念头，后来放弃了：“在读过数十回她与弗兰克的原文书信后，我只觉得无法用另一种语言来为他们发声。”她写自己与《查》书和海莲·汉芙书缘加情缘的文章，收在她那本可爱好读的《书天堂》里。

陈译《查》书，在译注上颇下功

夫，等到他译《藏书之爱》，译注的分量更大大增加。大陆网友觉得将译注放在书后不方便，陈建铭却有自己的看法：原本没有打算写那么多译注，但考虑书中提及许多英文文学经典，台湾读者可能欠缺完整的文化准备，于是“蛇足了一番”；至于一股脑列在书后则是他的坚持，只希望读者阅读时不受干扰，版面能恢复一封信该有的模样。“页数因此增加多少，出版社是否收了渔利，并不在我的考虑之内。”

当然，《查》书是全译本，并非节译，大陆读者大可以放心。陈先生猜想当初结集时汉芙也许经过了一番筛选，否则二十年的信函往复决不只此数。“但故事交代完整，不是吗？”陈建铭说，“我正喜欢它既短却长，虽薄但深；试想：倘使全放进去，满满四百页，就不会这么动人、引人神伤了。”

其四：不要“迷阵”，不要“血影”

《查令十字路84号》中那一片因书而来的情意实在太感人了；又因为是通信，一张薄纸只载得动故事的梗概，几行文字却盛不下浓密的情谊，给人留下的想象空间也太丰富了，艺术家们觉得读着不过瘾，于是开始演绎复演出。1987年，电影版本问世，英国导演大卫·修·琼斯执导，著名演员安娜·班克劳馥饰演汉芙，饰演得尔的演员我们更熟悉：大大有名的安东尼·霍普津斯。我曾打探过深圳的“碟情”，行内人士都说不知道有这部电影。失望之余，我曾在两年多前的一篇文章中写过这样一段话：

我开始寻找电影版《查令十字路84号》。听说台湾版的影碟市面上可能会有，可是我不会要，因为陈建铭说，台译片名居然成了《迷阵血影》，对白字幕亦惨不忍睹。 “迷阵血影”？简直离谱离到了天上。翻遍全书，汉芙的文字只有一处与“血”有关：“我得去睡了。我会做一个可怕的梦——披着道袍的妖魔鬼怪，拎着一把把血淋淋的屠刀——上面分别标示着'段’'节’'选’'删’等字眼，霍霍朝我追来……”这封信，汉芙是在斥责那本选编得很差的《巨匠当代文库》，噩梦的“标示”都带着书卷气，哪里会有什么“迷阵血影”？莫非电影加入了谋杀内容？可是恺蒂明明写过，电影介绍中是这样说的：“这部片子旨在反映两种爱情，一是汉芙对书的激情之爱，二是她对德尔的精神之爱。”

我说我不要“迷阵”，不要“血影”，可是电影《查令十字路84号》还是从台北飞来了。2005年初，突然收到陈建铭先生的邮件，自我介绍说他曾译出《查令十字路84号》与《藏书之爱》等书，对与书籍相关诸事极感兴趣（这些当然我早就知道了）。他说他想寄一本他编的《逛书架》给我，也想有机会来看看我的藏书。我真是又惊又喜，立刻回复说随时欢迎他光临，并附上了含有上面那段文字的旧文博他一粲。建铭兄复信说，他要寄我一张《查》电影碟：“请放心，我会录制没有中文字幕的清爽版本，您配合中、英文版书籍观览不成问题。”

呵呵，就我的烂英文水平，观览还是会有问题的，可是只要有了这没有“迷阵血影”的清爽版本，有点问题又是什么大不了的问题？

其五；拜访过汉芙的人

《查令十字路84号》文字太短了，书太薄了，如果心急，一会儿就会看完。人生苦短，好书也苦短，生活总该有“求慢”的时候，读《查》书因此需要夜深人静，拥被在床，开一盏亮亮的灯，慢慢打开封面，慢慢地读。我回复陈建铭的邮件时表达了这个意思，建铭来信表示他也深有同感：

《查》虽轻薄一小册，却载满浓重深情。我多年以来每回重阅总会缓缓地读，在几处转折点还会刻意搁几天再接着往下读——人家可是结结实实写了二十年的信啊，实在没道理让咱们如此囫囵吞枣、一鼓作气的consume掉。

或许还是因为《查》书的关系吧，建铭兄还寄赠我一本他朋友钟芳铃的新书《书天堂》繁体版精装签名本。此书我之前已经读过，知道钟芳铃曾经去纽约拜访海莲·汉芙。她应该是两岸爱书人中唯一见过汉芙的人了。那是1996年7月，她去纽约，辗转与汉芙通了电话，约了时间；“管理员通报不久，一位佝偻瘦小的老妇人缓缓走出电梯，手上叼了根香烟。没错！她就是海莲·汉芙。”

一老一少去对街的咖啡馆小坐，两三分钟的路程花了近二十分钟：汉芙已经举步维艰了。她对钟芳铃说，欧美读者常有人来，你却是第一个来访的台湾读者。提起查令十字路84号，汉芙的眼光变柔和了，语调也变轻了，说自己因为与伦敦的那家旧书店结缘，有了意想不到的收获。她说自己的写作生涯本不顺遂，因了《查令十字路84号》的成功，她得以重拾自尊与自信。她们还提到这本书对爱书人的影响：“有些浪漫的书迷情侣，甚至相约在那个门号前初吻。”

垂垂老矣的汉芙对书的眼光依然挑剔，她和钟芳玲一起抱怨她著作的平装本欠缺质感，难以保存，封面松垮，边缘又容易折角。钟芳玲不甘心汉芙只在平装本著作上给自己签了名，又到处去找精装本，几天后果然找到了两种。她再约汉芙见面，希望在精装本上留下汉芙娟秀流利的笔迹。这次她去了汉芙的公寓：老式的打字机，长条的座椅兼睡床，茶几上的马提尼与酒杯，书架上来自伦敦的旧书……都是她书中描述过的，一切都很熟悉。她终身独居，如今老了，一位朋友每天会来电话查看她是否还活着。她在钟芳玲带去的书上写道：“致芳玲：冀望她快快再来纽约，否则在她成行前，我将死去。”

那年汉芙八十岁。半年多后，她走了。

2005年12月2日、7日