苏东坡与高尔基：两个“不合时宜”者，但时间终究站在了他们这一边
# 合传媒摘要 #
他直言不讳：'最令我震惊，最令我害怕的，是革命本身并没有带来人的精神复活的征兆，没有使人们变得更加诚实，更加正直，没有提高人们的自我评价和对他们劳动的道德评价。'倒是新贵们'捞起贿赂来还像以前的官吏们一样，还要人们像牲口一样成群结队地往监狱里赶。'高尔基悲叹：'俄国人无依无靠到了何等地步！'
本文系作者此稿，原题为《苏东坡与高尔基》
苏东坡是北宋人，高尔基是苏俄人，本来风马牛不相及，但两人都明确地以“不合时宜”的立场自许、自命，发出了他们所处时代最“不合时宜”的声音，这就使他们在远隔万里、相距800余年后，在天堂互相致敬了。'
01
先说苏东坡。下面这个故事，很多人都知道：苏轼一日饭后散步，拍着肚皮，问左右侍婢：'你们说说看，此中所装何物？'一婢女应声道：'都是文章。'苏轼不以为然。另一婢女答道：'满腹智慧。'苏轼也觉不够恰当。爱妾朝云回答说：'学士一肚皮不合时宜。'苏轼捧腹大笑，对朝云的说法甚为满意。那时，他还在庙堂里。
苏东坡
这件事，在明人曹臣在《舌华录》、林语堂的《苏东坡传》和王水照、崔铭合著的《苏轼传》都有相同的记载，显非虚言。
'一肚皮不合时宜'伴随了苏东坡的一生。最典型的表现在，他因反对王安石变法中很多错误的政策而遭到变法派的忌恨、迫害。王安石下台后，他对复出后的司马光全面否定王安石变法又持不同意见。结果，两头不落好。此一公案也为很多读者知道，不再赘述。
读苏东坡，其不合时宜地思想、主张，对皇帝对朝政的批评、警告，在他的奏折和诗文中比比皆是，不及摘录。仅说苏东坡谪居黄州期间，侍妾朝云生了小孩，他当然很高兴，写出的诗却是：' 人皆养子望聪明，我被聪明误一生。惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。'你苏先生倒是一吐胸中块垒，让朝中衮衮诸公作何感想？难道我们都是'愚且陋'而直步青云、佩紫怀黄的？与刘禹锡前后两个'玄都观'诗一样，讽刺的意味是一眼就看得出来的，也就难怪他被'黄州惠州儋州'了。
类似苏东坡这样'一肚皮不合时宜'的人，在中国长达数千多年的历史里，从屈原、司马迁，到胡适、鲁迅，可以拉出一长串名单，没有几个是招朝廷和奴才喜欢的。但明确地把'不合时宜'这个标签接过来或自鸣得意，或公开标榜的，似乎还没有。
02
世界之大，多少偶然！19世纪末、20世纪初的苏俄人高尔基，未必知道中国有个苏东坡。但其在苏俄新贵弹冠相庆时，公开标榜自己的言论是'不合时宜的思想'，是有文字为证的。
1998年，江苏人民出版社出版了高尔基的《不合时宜的思想--关于革命与文化的思考》。在该书的封面上有这样四行字：
这是一部俄文版三十卷《高尔基全集》未收录的作品
这是一部七十年后才重见天日的作品
这是一部展示未经化妆的高尔基真实思想、情感的作品
这是一部俄国革命独特的编年史
《不合时宜的思想》是《新生活报》开设的一个专栏。该报于1917年5月1日在彼得格勒创办，1918年7月16日被迫停办。期间，高尔基在该报发表了80篇文章，其中58篇刊登在《不合时宜的思想》专栏里。高尔基把这些文章加上其它文章，于1918年以《不合时宜的思想--关于革命与文化的思考》为书名结集出版，计有24.5万余字，一时洛阳纸贵。1922年至1923年间，高尔基准备将这本书再版，不获批准。直到70年后的1988年，'此书才从秘密的封存中重见天日'。到这本书来到中国与读者见面时，磕磕碰碰，又过了整整十年，也算是好事多磨吧。
《新生活报》为什么要被取缔？高尔基准备再版《不合时宜的思想》为什么不获批准？高尔基不是与列宁有非同一般的关系吗？
不错，与俄罗斯很多革命知识分子相比，列宁对高尔基确实高看一眼，厚待一分。
高尔基
这是因为，高尔基的前妻安德烈耶娃曾是一笔巨大遗产的遗嘱执行人，这对革命夫妇在当时比较看好列宁的布尔什维克，给了其极大的帮助。特别是在1907年列宁最困难的时候，他们是这位革命者最大的'金主'。由于这一层关系，高尔基与列宁建立了深厚的友谊，这是其一。
其二，高尔基在'二月革命'前，就发表了长篇小说《母亲》《海燕》（散文《春天的旋律》最后一章）等鼓吹革命的作品，为列宁激赏。列宁毫不吝啬地称赞高尔基是'社会主义现实主义文学的奠基人，无产阶级艺术最伟大的代表者，无产阶级革命文学导师，苏联文学的创始人之一，政治活动家，诗人。'
由于这两方面的关系，'十月革命'成功后，没有人不看好高尔基的政治行情。此时的高尔基即使不做夜莺，不做八哥，只要识大体，不吭声，在列宁去世前，也可以要风得风，要雨得雨，安享尊荣。偏偏这位'无产阶级革命文学导师'脑袋长在自己的肩膀上，良知更是不短斤两地安放在自己的心里，对革命后发生的种种非理性现象，痛心疾首，频频发声，该揭露的揭露，该批判的批判，这就让新贵们很不安，很讨厌，很害怕。
或曰，'十月革命'后高尔基变了？没有变。变了的是别人。高尔基还是那只在狂风卷着的乌云与苍茫的大海怒涛之间，像黑色的闪电般高傲飞翔的海燕。
03
现在，让我们在《不合时宜的思想》里，看高尔基都写了些什么。
他揭露无处不在的暴力和血腥。当《真理报》发出'为了抵偿我们人的一条命，我们要资产阶级的一百条命'的号召并滥杀无辜时，高尔基严正警告：'街头流淌的血正在弄脏无产阶级的旗帜！'（《新生活报》1918年3月公历26日）
他批判明目张胆的不公与劫掠。当300名赤卫队员响应消灭富农的号召，打着'抢那些抢来的东西'的旗帜，将一个村庄所有富裕的房主洗劫一空，高尔基闻讯，立即给予抨击，并讥讽，如此一来，甚至傻瓜都确信'私有财产就是窃来之物'。（《新生活报》1918年5月公历18日）
他鞭挞对文化肆无忌惮的毁灭：1917年俄历5月31日，高尔基在《新生活报》上指出，'好书，诚实的书--启蒙的最好的武器--几乎完全从书市上消失了。'他对所谓'为了救国，需要专制'的谬论痛加驳斥：'最蛊惑人心和最机灵的政府通常都用'我们表达了人民的意志'的话来掩饰自己把握人民意志和培养这一意志的企图。'
他捍卫公民的言/论/兹/由。《不合时宜的思想》第一节开篇第一句话就是：'我们争取言/论/兹/由，是为了能够说出和写出真相''我有权利说出有关人们的令人生气和痛苦的真实情况。'面对收到的恐吓信，高尔基坚定地回答；'这样做是愚蠢的，因为威胁不可能使我变成哑巴，不管用什么威胁，我都要说。'高尔基坦言自己有自由饥饿感。
他痛斥那些蛊惑人心的宣传。当《红报》为以暴制暴的行为叫好时，高尔基说，'不要以为只因人们受过折磨，他们就是神圣和道德高尚的了。'那样做，只能使他们'变成了不比他们昔日的折磨者逊色的兽性的和残酷的折磨者。'（《新生活报》1918年3月公历21日）
他深刻反思：'哪里没有对人的尊重，哪里就很少有能够尊重自己的人出生，出生了也活不长久。''思想是无法用肉体上的暴力手段战胜的！'
他直言不讳：'最令我震惊，最令我害怕的，是革命本身并没有带来人的精神复活的征兆，没有使人们变得更加诚实，更加正直，没有提高人们的自我评价和对他们劳动的道德评价。'倒是新贵们'捞起贿赂来还像以前的官吏们一样，还要人们像牲口一样成群结队地往监狱里赶。'高尔基悲叹：'俄国人无依无靠到了何等地步！'（《新生活报》俄历1917年12月19日）
他无法接受新政权'在把自己的目光投向遥远的未来的时候，忘记了未来是用当前创造出来的。'他痛心那些曾经理智、诚实的人'现在几乎完全绝迹了'，倒是那些'虚弱的、愚昧的'人，'现在被呼唤来充当世界的精神向导，充当欧洲的救世主。'（《新生活报》1918年3月公历16日）
他发出警世之言：'有朝一日群众将对布尔什维主义不满，对最美好的未来永远失望，将永远失去社会主义的信念，将重新把目光全都转向过去，......这一天已经不远了。'（《新生活报》俄历1917年12月19日、1918年公历6月11日）
如此等等。其每一篇文字，逻辑之严密，言辞之犀利，让对手除了恫吓，动粗动武，再没有别的办法了。
1918年7月16日，彼得格勒出版事务人民委员部的代表来到《新生活报》编辑部，出示了查封该报的命令。高尔基签署了编辑部的抗议书，同时天真地向列宁求助。列宁的回答十分果断：'应该关掉《新生活报》。'
1921年10月8日，高尔基被以去国外疗养的驱逐出境，黯然离开俄罗斯。不过，实事求是讲，面对诗人尼古拉.古米廖夫等异见者被下狱、被枪决，高尔基已经很幸运了。
04
苏东坡、高尔基的'不合时宜'，按世故者的说法就是'不识时务'。对此，萧伯纳心有灵犀：'一个理智的人应该改变自己去适应环境，只有那些不理智的人，才会想去改变环境适应自己。但历史是后一种人创造的。'
是的，历史是那些'不合时宜''不理智'的人创造的。他们坚持'独立之精神，自由之思想'，不苟且，不趋时，不媚上，不媚众，虽是众口嚣嚣，对眼前发生的一切，始终按照常识和逻辑作出独立的判断，言所当言和人不敢言、不能言，'虽万人，吾往矣！'历史的星空因此才值得人们去仰望。
当然，什么事都是有条件的，形势比人强。所以，连孔子也说：邦有道，危言危行；邦无道，危行逊言。我不知道苏东坡和高尔基所处的'邦'是有道还是无道，有一点是肯定的，他们因'不合时宜'，殊途同归：一个被贬谪到穷山恶水，一个被驱逐到异国他乡。
不同在，苏东坡被朝廷从海南召回。归途中，其在《和陶咏三良》诗中，仍然发出'不合时宜'的声音，表示'我岂犬马哉，从君求盖纬'，坚持'顾命有治乱，臣子得从违'，君命正确的就执行，若是'乱命'，对不起，可以抗命。惜乎天不假年，苏学士客死在回京的路上，令人感叹唏嘘。盖棺定论，苏东坡'不合时宜'的标签，始终没有褪色。
高尔基后来被美妙的歌声召回故乡。在斯大林治下，说了些违心的话，我总觉得应予同情的理解。陈徒手先生说得好，在一个荒诞的年代，没有几个人的手不被弄脏。但无论如何，高尔基给我们留下了这部《不合时宜的思想》，其价值，一如封底所言：
高尔基是一座森林，这里有乔木、灌木、花草、野兽，而现在我们对高尔基的了解，只是在这座森林里找到了蘑菇。
《不合时宜的思想》表现了一个伟大的人道主义者大胆、复杂、深邃、隐秘的思想。没有了这些，我们所看到的的只能是一个被阉割了的、片面化的高尔基。
《不合时宜的思想》对人以及人类文化的尊崇不再'不合时宜'。凡是真正读过此书的人，都会承认这是一本内容丰富、具有重大思想价值。
05
苏东坡远去了，高尔基也远去了，许许多多'不合时宜'的人远去了。遥望他们的背影，不难发现：
'不合时宜'者从来'吾道不孤'。比如苏东坡，近千年来，'大江东去，浪淘尽千古风流人物'，但海内外的人们，一直没有忘记他。大家读他的诗文，讲他的故事，仰慕他的人格，向他学习和致敬。林语堂先生感慨：'像苏东坡这样富有创造力，这样守正不阿，这样放任不羁，这样令人万分倾倒而又望尘莫及的高士，有他的作品摆在书架上就令人觉得有了丰富的精神食粮。'他是'人间不可无一难能有二的''具有现代精神的古人'，也就不能不为历代人对其满怀温情、高山仰止；对高尔基来讲，我相信，假如十二月革命党人地下有知，一定会与他站在一起；假如诺贝尔文学奖获得者索尔仁尼琴读了《不合时宜的思想》，一定会击节赞赏。而苏联人民，早在1991年12月25日，就以对旧制度毫不留恋的抛弃，为《不合时宜的思想》做了生动的注解。此其一。
索尔仁尼琴
时间站在'不合时宜'者一边。回望人类历史，'不合时宜'的思想、声音，从来不为权威及从众所喜欢，这基本上是政治学中的一个定理。从西方中世纪的哥白尼、布鲁诺，到中国数千年来的无数仁人志士，因为'不合时宜'而遭受了这样那样的磨难，甚至献出生命者，屡见不鲜！但历史已经并将继续证明，他们是对的。倒是那些向权力献媚的、颂圣的、歌德的人，而今安在？！
'千夫之诺诺，不如一士之谔谔'。一个时代、一个社会，出现'不合时宜'的声音，不仅是正常的，而且是必要的。这是一种非常珍贵、十分稀缺的资源。鲁迅先生就痛感'中国一向就少有失败的英雄，少有韧性的反抗，少有单身鏖战的武人，少有敢抚哭叛徒的吊客；见胜兆则纷纷聚集，见败兆则纷纷逃亡。'因此，他对自古以来那些埋头苦干的人，拼命硬干的人，为民请命的人，舍身求法的人，给予了极高的评价，称赞他们是中国的脊梁！'不合时宜'者就是这样的人。他们是灾难的预警者、吹哨人，是良知的守护者，道义的担当者。他们每一个人都有一支'董狐笔'，都有一曲'广陵散'，都有一部'正气歌'。对'不合时宜'的声音有没有包容，是一个时代、一个社会健康与否最重要标志。