这是一位素未谋面的外乡朋友，为我的《我的动物故事》写下的让人感动的文字。
拿到这本书已经大半年了，一直放在床头。好几次拿起又放下，看着扉页上老师写下的“万物生长，众生平等”，却莫名滋生出一种惧怕，没有勇气再翻下去。2017年冬天，在动车上偶然看到高铁商旅杂志上一篇文章《萤火照乡愁》，随便翻了翻，作者用朴实的文风叙述着与萤火虫有关的童年回忆，像是与人在絮絮地聊着家常，有些悠远的年代感，又像一阵温柔的风吹过。作者在文尾留有微信二维码，从来没有这样加过陌生人，那天竟然鬼使神差地扫码关注了。文字往往有一种魔力，像饥肠辘辘的人很容易被饭菜的香味吸引。那些文字里透露出的气息，产生着让人无法抗拒的诱惑，因为那是一把打开童年秘境的钥匙，也是关于童年记忆的心灵旅行。记得那天早上，收到老师快递寄来的新书时，从楼上跑下来，在街角拐弯处差点撞倒了快递小哥的帆布口袋，快递小哥抬头奇怪地瞥了一眼，还是非常礼貌地请我签收了。拆掉包装，跳出一帧绿色的封面，一个男孩模样的小人儿惊奇地瞪大眼睛望向未知的远方，肩上还趴着一只长尾巴的麻灰色蜥蜴。
不记得什么人曾说过，一个人的童年，是人生记忆的底色。如果老师的记忆底色是色彩斑斓的，那我的童年底色就是雾一样的白吧。小时候，跟着外婆在南方的农村生活了好些年，父母长期两地分居，外婆成了我唯一的依靠，虽然也在农村长大，可我却属于老师书里所说“极少有机会接触到或看到野生动物”的那部分小朋友吧。橘黄色的桂虫和笋克虫，绿油油的青油虫，黑色的饭碗虫，放毒气弹的臭屁虫，蝼蛄……，这些在书里爬行着的各类动物昆虫，几乎有一大半我是不认得的。唯有那萤火虫，在记忆最深处发出绿色的微光，时时提醒自己，小时候生活过的那个地方……
那是一个四面环水位于江中心的沙洲，洲的四面有很多鹅卵石浅滩和丰茂的水草，雾气氤氲，人烟稀少，往来两岸仅靠一条渡船人工摆渡。洲上种满了橘树，枝叶葳蕤，春天时开遍白色的橘花，清香沁脾，每到秋天红灯笼样的橘子就挂满了枝头。《诗经》里“蒹葭苍苍，白露为霜”，可能就是这个样子的吧。洲上清冷的生活，也让小时候的我特别安静，喜欢天马行空的想象，喜欢在地上画着各种奇形怪状的花朵和植物，喜欢与外婆在夏天的夜晚躺在凉席上，望着满天的星斗，听她讲着古老的故事，还有身边飞舞的萤火虫，忽明忽暗的亮光与星空相互辉映，人也仿佛漂浮在奇异的空间。
童年对于我来说，是隔着雾一般的迷蒙不清。经常在梦里似醒非醒时，伸出手穿过浓雾，想要抓住些什么，那些雾霭却又总是从指缝间悄悄地溜走了，而老师这些带着水墨印迹的农耕画卷唤醒并清晰着我对童年的记忆。
一个夏天的夜晚，我被一个人丢在家里睡觉，大人们都看电影去了。醒来以后，发现家里悄无声息，我大声喊着，没人回应，就光着脚，懵懵懂懂地走出家门，沿着池塘小路往外婆家跑，路上是一排排比我高出许多的植物的藤蔓，交错的影子，还有点点飞舞的萤光，像极了故事里那些张牙舞爪的妖怪。夏天乘凉的人们，远远看到水塘边一个黑色的小小的影子在移动，以为是池塘里边的水猴子（水猴子是专吃小孩的，大人们也经常拿它来吓唬不听话的小孩子），拿起锄头就要砸，差点就没有后来的我了。每次家人讲起这段故事，他们听了以后总是哈哈大笑，我就静静地听着。在我的印象中，童年还伴随着雨的声音。我所在的南方，雨季总是特别长，对听雨这回事，我有着固执的偏爱。因为遇上雷电暴雨，晚上住在黑漆漆的房子里面，看着雷电撕开天空、在惊心动魄的等待几秒钟后，那些在头顶炸裂的声音，听着十分恐怖又畅快，我就经常蜷缩在一个书桌底下三面密闭只容得下一两个小孩子的空间里，听着震耳欲聋的雷声隆隆，雨声哗哗，看着一道道刺眼的闪电划破夜空，有一种被拥抱入怀的踏实。
我的童年就是这样度过的，以至于长大后总有一种错觉，我与这个世界是隔着一层朦胧的雨雾，有时虽然身边有很多人，可那种清冷还是如影随形，这也成了别人眼中的“有一股清冷的气质”吧。“父亲告诉我黄蜂是对人类有贡献的益虫，是苍蝇、毛毛虫的天敌”“父亲告诉我一件更神奇的事情，细腰蜂会像道士一样给毛毛虫念咒语”“父亲说世界上越懒的动物越易养，像麻雀这类勤快的动物一般都养不熟，一关就死，一放就飞，影响着我长大以后的世界观”“父亲看到我捉到的蟋蟀哈哈大笑，告诉我蟋蟀是在野外生活的……”“父亲给我做了一个蟋蟀笼，四四方方，一块小木板做底，四周用修得光滑的竹签做成栅栏”看老师在书里笑谈着小时候与父亲、与祖母在故乡的生活细节，那满溢着的温情和人与自然和谐共生的乡趣，仿佛就要透过薄薄的纸张汩汩地喷涌而出时，我猛然发现，自己所迷恋的，不就是文字里传递出的那种亲近与温暖吗？老师在祖母的爱护、父亲的宽容和放纵下长大，一直滋养在爱的氛围中。“蛙声阵阵，萤火点点，炊烟袅袅，犬吠声声”，人与自然的和谐之美；“父亲与我分享他小时候放牛的事和被蜈蚣咬手指的糗事，说起来总是眉飞色舞”，父母与孩子亲密无间的爱意；“从小父亲教我读唐诗，几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥”，从小浸润书香的诗意，都迷漫在字里行间。书中那个无论是假借劳作嬉耍恶趣味，还是坐在父亲自行车后，穿越光影绰绰的竹林的懵懂少年，多像自己影像的内心投射啊！
暮色四合，坐在昏黄的灯光下，耳边是远处阵阵的蛙鼓鸟鸣。群山间流岚未散，像极了梦境里的故园。当我一页一页地翻阅，感受着书里触手可及的温暖，仿佛站在时光穿梭机里俯瞰着童年的自己，那个小小的身影走在橘园里外，趟过洲头的河水，挥舞手臂追赶着点点萤火……“平野漠漠，暖气微微，远处青山隐隐，一层浅水照影如镜的碧绿秧田里，燕子成双成对翻飞，喈喈和鸣”，感受着这样诗意的世界，和这些文字里满溢着撩动人心的温暖，像被一只手牵引着穿越迷雾丛林，面对一直在追寻的那束光，不再惧怕和退缩。原来我一直遗忘的童年，在老师的文字和故事里一一解锁。龙岩山里湿气很大，安静的夜里蛙声也显得特别响亮 ，抬头还可以看得见天上的星星，山里的微风徐徐，不知过了多久，许是夜露深重，脸颊上是如此湿滑，我舔了舔嘴角，是咸咸的味道……
其他相关文章：
