初旭：清明时节忆母亲

     编者按：春风拂煦清明节，踏青祭祖念先人。清明扫墓祭祀，缅怀先人寄托哀思，清明节是中华民族几千年来留下的优良传统，不仅有利于弘扬孝道亲情，也可以唤醒家庭共同记忆，促进家庭成员乃至民族的凝聚力和认同感。在此一年一度清明节来临之际，谨以此文，献给敬爱的母亲。

作者（左）与父母亲在广西南宁

初 旭 文

过年，对许多人来说，标志着团圆，热闹与祥和，是一个值得期盼的日子。2014年春节，年近九旬的母亲突然离我们而去，让我们一家老少跌入悲伤的谷底。
  我每年春节，不管路途多么遥远，城市有多少诱惑，还有单碗如何浓烈，事情如何重要，我都义无反顾，带着家人，选择回家，选择陪父母过年，我深深知道，无论自已作出多少努力，都不能弥补多年来对父母的忽略，也不能感谢恩重如山的父亲母亲。今年回家过年，在生养自己的老屋里转悠，抚摸着曾经的家居，不见了母亲佝偻的身影，也听不到母亲对我的声声呼唤，我不由自主悲泪纵横。母亲呀母亲，我还没有来得及好好地陪您，我还没有更好地享受做儿子的自豪和幸福，您却走了。您以您的为人与处世，总是为我们开脱，年轻人有年轻人的事，拖儿带女都不容易，但我却无法原谅我自己。

年迈的父母

母亲的葬礼

母亲陶金秀，出生于1929年农历八月初四日，娘家在古蔺县丹桂镇一个叫壕口的地方，家中有七姐弟，外婆去逝得早，外公长期在云贵川一带讲经说法，劝化世人。据说讲得感天动地，那次在五台山宣讲，一条莽蛇居然来到大庙上，盘在他的讲台上举着头“洗耳恭听”，至到结束才缓缓离去。外公长期在外，很少顾及家庭，整个家就靠母亲和舅舅姨妈们支撑着。母亲的婚礼就在临解放那年，也是极其简朴，据说，母亲的嫁衣是外公用三升苦荞从贵州二合换来的，嫁妆也只有几升黄谷，半截家机土布成为母亲唯一的嫁衣，酒席后家里就一贫如洗了。母亲是一个好強的人，从不屈服于命运的安排，喝着稀渊，把腰带扎得紧紧的，自己一个人上山开荒种地，为一家老少的生计劳累奔波……
  母亲经人介绍，与父亲相识相爱并结婚成家，共养育了我们十一兄妹，其中三个弟妹早年夭折，只有八个兄妹长大成人。如今早已分别成家立业，有了自己的家庭和事业。全家上下几十口人丁，可以说母贤子孝，和谐人家。父亲母亲婚后几十年来，相敬如宾，手挽手历经几多风雨，趟过不少冰河，起早贪黑，操劳着一家老少的的生活起居，学习工作和婚姻大事。含辛茹苦，默默奉献，用大爱之心为我们筑起一道幸福的篱笆墙，直到我们我们长大成人。今天我们已经身为人之父母，才感到母亲之伟大。她用瘦弱的身体，把八个儿女哺养成人，要付出多少的心血。真是谁言寸草心，报得三春晖。
  母亲自小在苦水里长大，除勤劳善良之外，感恩成为她生命的一部份。邻居有位张婆婆，是从外地迁来我们当地的，她知道我们家困难，母亲每次路过，总要私下里留母亲吃饭，张婆婆去逝了，恰好葬在我们家的祖坟边上，在母亲的教化下，我们家形成一条不成文规矩，每年清明、春节上坟，或烧香或挂纸，一定要在张婆婆的坟前献上一份感恩的祭奠。
  母亲拉扯着十多口人的一大家子前行，除了收进付出，耕种园地，浆洗缝补，还要参加生产队劳动。新三年，旧三年，缝缝补补又三年，一家人的生活被母亲收拾得井井有条。母亲膝下有八个儿女，就有五个儿媳，三个女婿，她从没有和人红过脸，总是说，儿女是自己的，儿媳和女婿也是自己的，别人做不对的，自己做对的就可以了，用一颗善良之心呵护着我们。   
  随着时间的推移，我们家人丁越来越兴旺，八个兄弟姊妹都正值青春年少，在瓜菜半年粮的日子，红苕土豆成了我们的主食，有了粮食结余，母亲宁愿把粮食接济邻居，也不允许任何人大铺大排浪费，饭吃了不可惜，浪费了可惜，有人胆敢违反家训，少不了吃耳巴或筷头。母亲最爱说的一句话，时来莫把时错过，恐怕时去时不来。

老家龙溪

母亲的葬礼

母亲这一辈子从未出过远门，更多的是在家和园地里转悠，最远的也只是到古蔺、泸州来看过我和哥哥，我们深深知道，母亲怕给儿女增加负担。2014年的8月，远在广西南宁的一个亲戚说哪里气候好，无论如何要父母过去玩一趟，好说歹说，父母总算邀约前行。在那里呆了不到半个月，母亲就开始唠叨着要回老家，她担心家里的园地和那几只散养的鸡仔。我接到母亲的电话，就赶过去接她和父亲，本想让辛苦一辈子的父母坐飞机回来，享受一下现代交通工具，可惜机场觉得老人年纪大了，不卖机票，我们只得坐南宁到成都的火车回家。离开时，母亲执意要给亲戚一些钱，她告诉说，让亲戚出力已经够了，决不能让人家出钱，在外打工拖家养口都不容易。两天两夜的火车上，我们的铺位太高，母亲上不去，就和我们一起硬坐，侄女就在成都火车站上班，母亲从没有想到打电话，为自己寻个私，找人提供方便。回到泸州，许多朋友听说我父母亲来泸州了，都要赶过来看望他们，老人怕给人家添麻烦，都让我婉言谢绝了。本想多留二位老人住些日子，他们还是执意要回自己的家，没有想到，这次离开泸州，竟然是母亲来收她自己的人生“脚迹”。
  多少年来，我们无论走到哪里，都幸福满满，骄傲自己有一位伟大而善良的母亲。就半个多月前，我出差贵阳修文，听说母亲病危，病床上还经常挂念着我，听到消息，我一路泪眼濛濛，紧赶慢赶回到家，终于见到母亲最后一面了。
  据在老家的大哥大嫂说，母亲自从泸州回家，总是有些小病痛，但她从不告诉我们，每次打电话，她总说，我很好，不要挂念。多年的风霜雨雪，饱经沧桑的母亲的身体早已透支，突然患病就如山倒地塌，吃不下药，输不了液。方圆几十里的亲朋好友闻听母亲病重，都前来探望，为了不影响客人的情绪，母亲再难受也从不呻吟，见母亲难受的表情，让我们作儿女的很是揪心。在弥留之际，母亲牵挂最多的是相濡以沫近七十年的父亲，她希望自己走了，儿女不要免强父亲，更不要免强父亲搬到城里，那里没有土地，沒有乡亲，城市里的楼太高，整天关在屋子里，不见阳光，不接地气。母亲没有文化，却懂很多道理，关于自己后事，她拉着我们兄妹，生的要顾，死的要顾，不要太浪费了，要求一切从简办事情。

作者祖屋前留影

母亲从卧床到去世，有二十多天时间。我们兄弟姐妹不论白天黑夜，轮流守护着母亲。她说，要我们忙自己的事情去，有八字先生给她算了命，她死不了，要活到95岁……母亲讲这些话的时候，充满自信，脸上神采飞扬，灿烂得犹如少女一般。病倒后母亲神智清醒，口齿清楚，直到离开前半个小时……看见母亲很难受的样子，我们问她怎么样？她总是摇摇头，什么也没有说。后来的后来，母亲就躺在大哥的怀里永远地睡着了。
  是的，这一辈子，母亲已经太累，她需要好好地睡上一觉。
  丧事按照母亲生前的嘱咐办理，简朴而又得体。按照农村长哥当父，长嫂当母的规矩，母亲的后事由大哥来牵头办理，我们其余的兄弟姐妹遵照执行。母亲是农历腊月二十八傍晚病逝的，有道士先生建议腊月三十出殡，我们商量以后，否定了这个建议，大家都认为母亲为这个家操劳了一辈子，不能这么短时间就下葬了。母亲的遗体一直停放到大年初二，我们还和母亲生前一样，有时间就围着灵柩木然地坐着，默默地流泪，不知向母亲说什么好……
  母亲的墓地选在老家屋后，是我一位从事风水多年好朋友彭大雄先生，从合江县城驾车五个多小时去点拨的。和老家的座向一致，坐南向北，左青龙，右白虎，后又绵延来龙，面向磅礴的五台山。墓地的右面有些许白岩挂腰，朋友点拨说，这片岩石，虽然是白虎山，但露出的是俊秀之峰，亦可作天然之画屏，所在之处，登高望远，岸山重重，通风也采光，相信母亲一定也喜欢。母亲属蛇，下葬的时辰选在己时，这也是风水先生看定的时日。初春的早晨，一抹朝阳从屋后的山坡上冉冉升起，透明的阳光铺满大地，寓意自然不错。母亲的灵柩出门时，院坝里哀声一片。我和兄弟姐妹们流着泪，在路边跪迎前来送葬的亲朋好友。我们向高高的天空抛撒着纸钱引路，把母亲领向那片刚刚收拾得干干净净的油菜地。山风吹送着姐妹们嘤嘤的哭泣，送葬的唢呐声在大山深处走得很远，而我的心里却一片空白。
  从老家到墓地本不太远，亲朋好友建议走绕两公里的大路，多抬母亲走一段路程，而在整个送葬过程中，没有一个人“耍丧”，不论年老年少，都为母亲的丧事尽心尽力，让我们深深感动。这点我们知道，与母亲生前善良地为人处事有着密不可分的关系。鞭炮声此起彼伏，天空飘着一层薄薄的烟雾，纸钱在空中飞舞。泪眼中，我看见家乡的土地上油菜花正在开放，年轻的母亲挽着发髻，穿着一身蓝色的衣衫，赤着脚在菜花掩映的小路上急急地行走，浑身上下沾满了金黄色的花瓣……
  母亲一辈子依恋着土地，也从未离开过土地，终于又回归到了土地，永远地和土地结合在一起了。当我为母亲献上最后一捧土时，眼泪早已将泥土浸润。
  “去岁慈言常在耳，今春于请再无言”。母亲的突然离世，让儿女们措手不及。门前的小路上无以重见母亲身影，电话那头也听不到老人慈祥的声音。可谓：

灵前酒奠三杯，从此望断云山难寻觅；
坟上孝子一跪，尔后南柯梦里始相逢；

母亲，您一路走好，慈言儿子早已铭记于心！今生我还没有做够您的儿子，如果有来世，我还做您的好儿子！

2017年清明节前夕

注：母亲陶金秀因病医治无效，于甲午（2014）年农历腊月二十八日在四川古蔺县丹桂镇金龙村一社(小地1名龙溪沙子沟)家中病逝，享年87岁。至此，清明节来临之际，谨以此文献给我敬爱的母亲。