《三国演义》有一场精彩的戏——张飞在长板桥以“三吼”喝退曹操大军。看似虎将神威，惊天动地，其实这三吼也有极大的风险，能够成功出于主客观多种原因，更像是命运的注定。
张飞善用小聪明，初至长板桥时察觉此地“一夫当关万夫莫开”，心生一计：“教所从二十余骑，都砍下树枝，拴在马尾上，在树林内往来驰骋，冲起尘土，以为疑兵。”然后独自横矛立马于桥上，给敌人造成虚虚实实难辨真假的疑虑。此计并非对魏国所有将领都奏效，像胆烈如惇渊兄弟、憨直如许褚，若作为大军统帅，由他们抉择进退，肯定不顾一切与张飞硬拼。但遇到曹操、司马懿此等慎重又多疑之人，就会反复考虑博弈的后果，或为名声，或为大局，决不会让三军将士随意冒险。不久前，诸葛孔明在博望坡、新野连用疑兵打败了大将夏侯惇、曹仁，给曹操造成一种错误，认为刘备有了孔明之后，临军对阵都会采用同样的方法作战，所以当“曹仁、李典、夏侯惇、夏侯渊、乐进、张辽、张郃、许褚等都至长坂桥”时，刻板效应生效，诸人认为又是诸葛孔明之计，故而不敢轻易近前。对峙之时，曹军甚至不在乎桥那头的人是张飞还是糜芳，他们畏惧的是诸葛亮的智谋。
两类将领对此局面有不同的应敌之策，意见相左，无法决断，故派人飞马告知丞相，让大统帅前来决策。曹操接到汇报之时，先入为主地产生了心理负担：这么多名将在场竟然都无法解决这个难题，肯定十分棘手，所以急忙策马赶至。这使张飞原本草率的疑兵之计又增加了成功的可能性。曹操未至之前，张飞冷静沉默，以一种平静的态势造成魏军心理上的压抑恐慌，让人感觉桥的那头不可捉摸。当这种心理施压产生效果后，曹操也已赶至，张飞开始下一步计划，于是厉声大喝：“我乃燕人张翼德也！谁敢与我决一死战？”曹军闻之，尽皆栗然。张飞本就嗓门大，愤怒时怒目圆睁，凶神恶煞，这一吼非同常人，极具威慑，此地又处于空旷的山林水岸，喊声到处，回音不绝，罗贯中诗曰：一声好似轰雷震。
虽然张飞堪称神吼，但人类的吼叫声不可能震断木桥、山崩地裂，曹军的恐慌还有着自身疲惫的客观因素。曹军南下荆州长途奔袭，在新野城又中了埋伏，再加上大量百姓随刘备渡江，形成刘军后盾，曹军追击的路上其实是在和荆州的老弱妇孺纠缠，这比兵锋相对更加棘手：要知道，无论哪个阵营，士兵都有父母妻儿，他们并不想杀害无辜百姓。此处的“疲惫”包含身心多方面因素。张飞这一吼有种庭审法官的正义与神圣，使这些“受审者”无不感到巨大的压力。“某何足道哉！吾弟张翼德于百万军中取上将之头，如探囊取物耳。”其实曹操见过张飞几次，虎牢关大战吕布时，曹操密切关注关羽动向，不会见不到张飞的勇猛，可能曹操的注意力全在关羽身上，张飞未曾受其重视。但曹操对关羽的崇拜之情，使其深记关羽所说的每一句话，故而曹操回顾左右：“今后如遇张翼德，不可轻敌。”并令众人将“张飞”二字写于衣袍襟底以记之。我每读此段都大有英式幽默之感，为了铭记张飞之勇，居然让“左右”将张飞之名写于衣袍襟底（很像手机备忘录），真是可笑又可爱的行为。这里的“左右”可以理解为曹操的亲信，记下来给曹操自己备忘的，也可以理解为张辽、徐晃等将，写下来让诸将深深牢记的（从长板桥之上曹操“回顾左右”来看，曹操当时应该是和将领们说的）。但不管怎样，关羽无心插柳的一句话，却让“长坂桥之吼”有了跨越时空的震撼力。曹操在张飞的怒吼下想起了关羽之言和衣襟之字，赫然两个“张飞”大字具有梦魇般的心理威慑，让曹操及诸将把这个“符号记忆”无限放大。史书本无关羽夸赞张飞之说，罗贯中在白马之战百忙之中写此闲笔，初读让人不解，看至长板桥才知此为艺术家精心埋下的巧妙伏线。
张飞在长坂坡惜字如金，并不似平时心直口快、啰里啰嗦，先来一段沉闷的开场，给敌军带来心理疑虑与恐慌，接着曹操到来，张飞只吼了三次，每一次都有细微之别，细细品来极具技巧。第一次是张飞“料得是曹操心疑亲自来看”之后厉声大喝：“我乃燕人张翼德也！谁敢与我决一死战？”这一次声如巨雷，气势最猛，目的是让曹操产生幻觉，更加相信自己的判断——“正如诸将所说，此乃诸葛故布疑阵也。”因为疑兵之计并非天衣无缝，张飞害怕曹操用心观察发现破绽，于是先声夺人，把曹操注意力转移到自己的“猛”上，而忘却“智”的缺陷。第二次是曹操回顾左右之后，张飞在曹操“言未已”时再次大喝，其实他也听不到这回顾之语，只是见曹操
“令去其伞盖又回顾说话”的动作，知道曹操必有布置安排，所以故意打断曹操说话，乱其思维，并强调“谁”敢来决死战？（这个我在下一点详述。）第三次是在曹操后军阵脚移动之时，张飞没有减弱吼叫的嗓音，却改了问话方式内容，他不再自报姓名，也没问谁来决一死战，而是说“战又不战，退又不退，却是何故！”张飞如果生在现代，完全可以胜任刑警或律师，他很擅长打心理战，这么问明摆地就是“诱供”，张飞见后军有撤退的想法，于是抓住时机，让曹军做出了想而却又未做的事——“撤退”。要知道，曹军本来只有撤退的想法并未实施，一来众将都不知道何去何从，二来千军万马被单人一骑喝退有失名声，三来大家还在等待曹操的决策。所以张飞问的“退又不退”不是疑问，反而变成了“果断的命令”，把犹豫不决的曹军给“解救”了，为了不成为比进攻、撤退更加可笑的笑柄（耗着），曹军终于有了行动。张飞前两次反复问了“谁”敢来决一死战，而无人应声，这是张飞抓住了曹军人多势众带来的负面效果：从众效应。换作对面只有一名武将（或张辽，或徐晃，或许褚等等），也许还会在那座陡峭的木桥上与张飞一决高下，分个胜负，毕竟狭路相逢勇者胜，没打过谁也不知输赢。但因为曹仁、李典、夏侯惇、夏侯渊、乐进、张辽、张郃、许褚等诸多名将都在，这些人论武勇没一个弱鸟，反而造成了反力学效果，并不是以力的相加来算总和，而产生了力的相离相斥。张飞的挑衅是在逼问这些人，到底谁出战与张飞单挑？而诸将并非被张飞的勇猛吓得不自信，而是没人愿意当出头鸟，都遵循着社会心理学的从众效应，观察着别人的反应。诸将害怕在此关键时刻若是轻敌中计，会给曹军带来不可估计的损失，魏军凡是有大批名将共同出阵的，曹操必定执掌中军进行指挥，如果他授意可以出战，那么将领们抛颅洒血在所不辞，但由于曹操刚刚赶至，又督促将领不可妄动，才有了诸将的沉默反应。
史书记载：【飞据水断桥，瞋目横矛曰：“身是张益德也，可来共决死！”敌皆无敢近者。】以一人对抗万人的战例，在古今军事史上都属罕见，而像张飞这样的“万人敌”气势，在此之前仅项籍一人耳。魏军诸将虽然戎马多年，却首次遇到如此战局，加上长坂桥的地势环境：狭长、封闭、潮湿、浓雾、杂丛，更是十分陌生。若是普通的追击战也还好，比如说张郃等将在长坂坡追杀赵云时，赵云也是单枪匹马，但毕竟赵云是“被动”和“移动”的，张郃、曹洪等人不用担心赵云设陷阱或施诡计，而张飞却是“主动”等候并“静止”的，所以使没有见过这种场面的魏将产生疑虑恐慌。正所谓以静制动，以少胜多，张飞这种“送死的状态”很像空城计，让魏军反而不明所以，搞不懂张飞到底在谋划什么。这是个意外惊喜，张飞自己都始料未及。夏侯杰因为离张飞最近，不仅近距离接触“案发现场”，而且被张飞的计策、气势、心理战及曹操的回顾之语、“张飞”二字的“符号记忆”来回反复地惊吓回震，再加上自己本身胆小或身体不适，造成了吓死的惨景。这使得离他最近的曹操产生“近距离震撼”，认为“我离得最近，他会死，我也有死的可能……”而远离曹操的其他将兵则产生“远距离疑惑”，认为“前方究竟发生何事？？为何夏侯杰会死？？”突如其来的己方将领之死，给曹军带来不详的预感，而且无论远近的人都会有不同程度的震撼和疑惑，害怕厄运接下来会降临在自己身上。所以综合以上九条再加上这一意外惊喜，造成“操便回马而走，于是诸军众将一齐望西奔走”，也是就不足为怪了。
以上是我初步从心理学的角度，阐述张飞的长坂桥之吼何以能够奏效的原因。其中“张飞的计策、用计的时机、吼叫的气势、三吼的技巧”是用计方的主观因素；“曹操的猜测、曹军的疲惫、从众的效应、作战的首例”是敌方的客观因素；正因为这么多必然和偶然，才使张飞的长坂桥神话流传至今。
