【陋室观复】会当凌绝顶 方知人渺小

2021-05-04 16:04:00

欧阳      《工人日报》（2021年05月02日 03版）

可能是“大数据”也有醉酒的时候，我这个从来就没参与过商业旅游的人，居然收到了旅游广告推送，诸如自驾泰山游啥的。

对这种滋扰，好像也没地儿说理去，谁熟握着鄙人的信息，咱也不知道，好在日久了还可以见怪不怪，让自己自由地处于无感状态。不过，说到泰山的“自驾游”，我还是想到一件旧事。

大约十余年前，一个暂住望京的外企高管兄弟，也是在五一期间，热情地想拉我去泰山，虽然那时山东的公路系统已然很好，但我还是宁愿坐家里发呆。

宅人俺本就对旅游兴趣不大，而泰山之前已爬过两次了。回想起来，应该是唯一登顶过两次的山。

第一次是刚参加工作时的团队活动，年轻的我还是很有热情的，坐了一夜的火车，凌晨出泰安站也没有疲惫之感，站前吃了根油条就奔山顶去了。中午之前人已经走在“天街”上，然后四处转了一回，感觉除了写字的大石头外，荒山野岭不太吸引眼球，想看日落，也没瞅见，那就等着看日出吧。一夜乱哄哄的，清晨的日出不出意外地让人失望。

第二次是旅游兴旺之后的事儿。那次一行五六人，同行的东道主也很有学问。又去领略了日出，感觉仍然是天边冒出来的太阳，小得完全没办法和人为影像作品投射相比。

日高以后，东主大哥继续讲述着相关泰山的古怪想象和传说，我脑子不好使，就记住了“一览众山小”，而且听到这首诗的时候，还回头望了一下踩着“拱北石”留影的人，可能是离得远了，感觉人有点像巨石上的小蜘蛛，内心里实在体会不到“会当凌绝顶”那种自我伟岸的心境。

其实，这和泰山的景致没啥关系。泰山的神奇，就算排除人文痕迹，其自然的傲然挺立，的确是神工之作，周边目力所及，“众山”之小，几乎可以视而不见。

实际上，我不太知道别人“凌绝顶”时，到底会不会有自己，或者人，藐视天下的感慨。就我个人体验来说，无论是站在泰山之巅，还是放眼于无边无际的山外世界，感念到的都和高大、豪迈不搭界。这种认识偏差，自认为和生长期被大山在潜意识里不断的雕琢有关。

我生长在大凉山，就是横断山边缘的高山深谷之地，自认为是大山之子，骨子里偏执地爱着那些个荒野一样的大山。

我的县城在河谷北边被称作背后山的山坡上，南面不到1000米是另一座海拔应该超过3000米的山，东西两边的山更高。打记事起，背后山就是我们的乐园，不仅是天然“运动场”，还有可以烧烤出新鲜松仁的松果，以及各种原生的甜蜜野果。到夏天，放学后山上转一小时就可以带回一家人足吃几顿的各种菌子。有时候，小伙伴们会问：山顶那边是什么？但我没听说谁去登顶。

上大学以后，一次暑假，有同学提议到背后山顶上去。我本不想去，后想到海拔不会超过3500米、被磨蚀得平缓的圆顶上为什么会寸草不生呢？这一疑问，让我在一个晴好的日子，一早带上干粮跟随队伍从海拔1800多米的县城出发了。

日当正午时，我们把脚印带到了山顶区域。在伙伴们登顶的时间里，我低着头琢磨起光秃的土层来。其实也不是土，而是细碎的小石子，就像石块风化了那样。山顶总不会是块巨石吧？我想着，山顶的伙伴召唤上去。我走到山脊看了看山的另一面——还是一望无际的山。风很大，似要残云般将我卷走。啊，我突然明白了，山顶表面的小石子，是因为风带走了所有的尘粒。然后我就没再登顶。

后来，“没有比人更高的山”出锅，“你体会不到这样的征服感吧？”有彼时同行的诗歌爱好者逮着机会就问我。

我体会不到。站在泰山之巅时，我也没有这样的念想，现在依然如故。

作为大山的孩子，我始终觉得自己只是大山很微末的一部分——非常非常渺小的一部分。就像如今，已经在人建构的城市宅了40多年后，我依旧不会站在窗边大喊“没有比人更大的城市”一样。

在我的意念系统，不管在时间上，还是在空间上，在自然的杰作大山面前，人都是特别特别渺小的，尤其是“会当凌绝顶”的时候，这种感觉更清晰。