茶暖人情浓
去临涣泡老茶馆，沈家大院未开之前，进的全都是怡心茶楼，开始是误打误撞，后来朋友带、带朋友，熟路熟地，就有些不由自主。
茶馆的郑老板待人热乎。
虽不是《沙家浜》里春来茶馆招呼人满面春风，或是老北京茶馆里的油腔滑调，他人内向而话不多，但表现出的热情却是极为诚恳的，亲自给你端瓜子、炒花生小盘，一会就过来给你添回水。
有时进老茶馆喝口茶，镇上的朋友谁都没招惹，就想安安静静的聊会天。
没想到郑老板还是认出了我们，刚进店就过来招呼，忙让进去。
他生意好，包房人满了，带我们找个僻静处，端个小火炉，扯张小桌子坐下。
他记性真好。
上次我们在这里开过民俗研讨会，就握手见过一面；后来在一桌吃过一次吃饭。你是谁，你说过什么话，他心里都清清白白一本账。
熟了我喊他“小郑”。看上去也就三十多、四十左右。
当地的朋友说，他可是老郑的年龄了，小不了你几岁。
我就跟郑老板开玩笑，就你这年龄和长相的反差，完全可以现身说法，把喝棒棒茶永葆青春这一句弄成广告词。
他笑得竟有些尴尬。
“喝棒棒茶永葆青春”这话是我随口说的，看看想想也确乎有道理。
一转脸见着了李宝聚老哥哥，又是个验证。
从我第一次听李宝聚老师唱大鼓，到这次再见，总有好些年头了。
没想到我镜头扫向他，竟没认出人。
回来选片才发现他也在那里，和一个老姐姐在叨叨事情。
戴个皮质的鸭舌帽，簇新的唐装穿上身，人反而显更年轻了。
时间，在老茶楼的那碗茶里，似乎凝滞住了。
暖暖的棒棒茶，有种将日子融化了的温情。
啥都是不知不觉，待到知觉了，也就是相视一笑。
和堂主老沈去得最多，其次是老余。
老余不知茶，听得乡下的弦音歌吟也并无深切触动；可只要往老茶馆里一坐，余教授顿时变成余乡绅，炒花生、炒瓜子嗑起来喋喋不休。
按他的说法，不似掼蛋，胜似掼蛋。
每回去临涣，总要见见码字后起之秀王利雪。有一段她写得勤，常常出去参加笔会，怕她眼花缭乱，就不断叮嘱她眼光要盯住临涣，这是个聚宝盆。
她在文字上有些进步，都为她高兴。
说是忘年的朋友，好像又不对号。
在我们这帮朋友心里，她更像个小妹妹，孤悬于距城四十公里的乡镇。
总会看看她近来好不好，说一会话。
前些年在东篱与小城文坛“七仙女”结缘，品茶论道，唱和、臭美，发起了东篱汉服社，热热闹闹了一阵子。
利雪是她们中最小的一个，也是文学上最认真、最努力的一个。
孩子小，上了小学上初中，她得看，小娃遇到学习难度，她就一起跟着学；她又是临涣中学的语文老师，课排得满满的。
但她不停笔的在写；报纸、杂志、网络，不时看见她的散文，一篇比一篇厚实。
我都不知她的时间是如何挤出来的。
很多人写作，都会说自己热爱，其实充其量只是个爱好。
文字是最有意思的生命。你拿它当啥，它就给你摆个啥样。
你想让自己有光亮、有温度，用它照亮别人，温暖众多的孤寂，它就能跟穿着令人炫目的旗袍或汉服走上T台。
你要是假模假样，它才不会替你掩饰，也混成了假模假样。
王利雪不同。
她还需经历我们都走过的要更多人认可的阶段，文章出来，会在群里求教老师。那种对自己的苛刻，几乎是一种急切。
写着写着，她就明白了，文字的好坏，更容易是皮相的诱惑。
如果你热爱，总会有一天形成一种亲密关系，直到相互依存的状态。
恍然大悟为什么写，如何写。
利雪的文字从稍硬、表象，到沉浸、沉静，从呼喊着写，倾述着写，到凝视，向内思考。
由感觉上的小器小心思的羁绊走出来，更自如的书写大大小小、形形色色。
她在更宽广的路上稳稳的走去。
快到中午了，王利雪到街面上买来几个烧饼，我们就着火炉撕开烤着吃。
闲扯些眼前身后的琐屑事。
有次我到阜阳出差，她在群里说你到我老家了，我得请你吃碗格拉条，然后用微信发了个十块钱红包，说到哪里哪里买，一定得尝尝，味厚劲拽。
我叫阜阳的朋友帮我买，十块钱端回来竟一盆，在酒宴上别开生面，吃着都说好。
上午十点多以后是茶楼人最多的时候。
敞着门，屋内也是热气腾腾。
在这里喝过那么多次茶，从没有如此心静过。
这是富有临涣特色的“佛系”，看起来有些“颓”，喝口茶，抹个纸牌，说些宽心不着天地的话，把一辈子活成当下的一天。
想起国外的一位作家借着人物说出的一句话：此刻，这里，就是你的天堂；或是你也能把它活成地狱。
怡心茶楼一楼大包间贴了副门对子，字是乡间的文化人那种娟秀，写出了“万丈红尘三杯酒，千秋大业一壶茶”那样的话。
这两句是今人的明白话，诗本意是指万丈红尘，喝几杯酒扯扯淡也就一笑了之了；古今的千秋大业，喝壶茶的品评一番。不过尔尔。
便觉乡间也有活明白了的人，把心思描画到几杯酒、一壶茶里，滚滚红尘一缕青烟。
作者相关文章
关注马尔的视觉