蒙曼讲诗词｜李商隐《马嵬》

她，是我国著名的文化学者，中央民族大学教授，博士生导师。

她，温和亲切，从容平和，知性优雅。

从2007年开始，她五上《百家讲坛》，讲授《武则天》《太平公主》《大隋风云》等内容；先后担任《汉字拼写大会》《中国成语大会》《中国诗词大会》等节目的点评嘉宾。

今天跟大家分享李商隐的七律《马嵬》：

海外徒闻更九州，他生未卜此生休。

空闻虎旅传宵柝，无复鸡人报晓筹。

此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛。

如何四纪为天子，不及卢家有莫愁。

先说题目吧，《马嵬》当然是马嵬驿，唐朝最出名的驿站，也是催生出最多诗歌的驿站，因为这儿发生过一件惊天动地的大事儿，“马嵬之变”。具体说来就是：公元755年“安史之乱”爆发，叛军突破潼关，唐玄宗仓皇出逃，夜宿马嵬驿。随行禁军哗变，杀死宰相杨国忠，随后又以“贼本尚在”为由，迫使唐玄宗缢死杨贵妃，这件事就是历史上所说的“马嵬之变”。“马嵬之变”为什么会催生出那么多诗词来呀？

因为它涉及到两大主题呀，繁华落幕、红粉成灰。先说“繁华落幕”，马嵬之变后，唐玄宗南下四川避难嘛，交出了军事指挥权，而太子李亨北上灵武抗战，随后称帝，史称唐肃宗。那花团锦簇的唐玄宗时代就此落幕了吧，此后的唐朝无可挽回地走上了下坡路，地方割据、朝廷内斗，直至最后灭亡。而随着唐朝由盛转衰，整个中国古代历史，也走过了自己的巅峰时代，此后的宋元明清虽然各有优点，但是整体实力再也没有达到盛唐的高度。

这样一来，马嵬之变就具有了无与伦比的象征意义，在人们心理上产生强烈震撼，这是所谓“繁华落幕”。再看“红粉成灰”，马嵬之变爆发，一段皇家爱情也随之戛然而止。本来皇家是盛产阴谋的，并不盛产爱情，但是呢，唐玄宗和杨贵妃之间的情感确实闪耀着真诚的光辉，给大唐盛世增添了童话般的浪漫色彩。但是，这一份浪漫又在很大程度上加剧了唐玄宗的怠惰，直至最后引爆了“安史之乱”，杨贵妃也殒命马嵬坡。童话破灭、红粉成灰，当然也会引发人们无限的同情和感慨。把这两个因素加在一起就成就了为数众多的马嵬诗。

到底有多少呢？《全唐诗》中保留了五十多首，其中入选《唐诗三百首》的就有三首之多，一首是白居易的《长恨歌》，一首是李商隐的《马嵬》，还有一首是郑畋的《马嵬驿》。这三首里头最著名的当然是白居易的《长恨歌》，李商隐的《马嵬》其实也深受《长恨歌》的影响。但是，就艺术成就和思想深度而言，李商隐这个《马嵬》一点都不输于《长恨歌》。那他是怎么写的呢？

先看首联：

海外徒闻更九州，他生未卜此生休。

这一联啊，起得就宏大，也真沉痛。一上来，不讲兵变、不讲红颜，而是劈头一句“海外徒闻更九州”，一下子就把人的眼界和心灵都放开了。放到哪儿去了呢？放到现实世界以外的地方去了。为什么这么说呀？因为所谓的“更九州”，其实是战国时代邹衍提出来的概念嘛。《禹贡》不是把整个中国分成冀、兖、青、徐、扬、荆、 豫、梁、雍等九个州嘛，可是邹衍认为，这九州只是小九州，小九州之外，还有中九州和大九州。在中九州这个概念下，整个中国只是一个州而已，叫赤县神州，此外还有八个州和它并列，有点类似于我们今天说的全世界或者说整个地球。

而所谓大九州，就是整个中九州再合成一个州，另外还有八个州和它并列，那就是大九州，这大九州，就有点儿像太阳系或者说宇宙了。这样一来，所谓“海外更九州”就有点类似于我们今天说的二次元空间。那李商隐为什么一上来就谈到了另外一个世界呢？因为白居易的《长恨歌》在前哪，《长恨歌》已经给杨贵妃安排好一条出路，“忽闻海上有仙山，山在虚无飘渺间”。在这远离人间的神仙世界，杨贵妃继续生活着，她不曾忘记唐玄宗，也不曾忘记两人生生世世为夫妇的誓言。她还让道士把当年的定情信物带给唐玄宗，还说：“但教心似金钿坚，天上人间会相见”。

这是多么美好的想象啊！可是别看李商隐是个多情之人，写了那么多深情款款的《无题》诗，他一上来就把这幻想打破了，他说呀：“海外徒闻更九州，他生未卜此生休”。所谓海外还有九州，世外还有神仙，只不过是一种虚无缥缈的传说罢了。来世如何，无人知晓，但此生唐玄宗和杨贵妃的缘分已经尽了。一句“他生未卜此生休”，真是冷酷，真是沉痛，一点儿不留幻想，让人直面人生，直面悲剧。这才是咏史诗应有的章法呀。那么“此生”到底是怎么结束的呀？看颔联：

空闻虎旅传宵柝，无复鸡人报晓筹。

所谓“虎旅”是虎贲氏与旅贲氏的合称嘛。虎贲与旅贲都是三代时期的天子警卫，这里头就代指卫护唐玄宗出逃的禁军。“宵柝”又叫金柝，还叫刁斗，是古代军队的装备，白天可以用来煮饭，夜里则用它来巡逻打更。《木兰辞》里不是有“朔气传金柝，寒光照铁衣”嘛，讲的就是这个装备。那“鸡人”和“晓筹”，我们在王维《和贾舍人早朝大明宫之作》那时候讲过。所谓“鸡人”，就是古代宫里头扮成公鸡报晓的官员。而“晓筹”呢，则是报晓的更筹。所以这两句诗是说，只听到禁军卫士们敲着宵柝打更，却再也没有官员送进报晓的更筹。这到底是在讲什么呀？

长按识别二维码

加入红松古诗词爱好交流群

👇

在讲马嵬喋血的前夜呀，因为“他生未卜此生休”，诗人的思绪自然就飘向了当年的马嵬之变。那时候，唐玄宗一行在逃难的路上，已经无复往日宫廷的安宁，耳边听到的都是禁军士兵们巡逻打更的声音，再也没有“绛帻鸡人送晓筹”这样的肃穆与尊严。“虎旅”对“鸡人”，“宵柝”对“晓筹”，这不仅仅是巧妙的对仗，更意味着宫内、宫外平时与战时生活的巨大反差呀。

一千多年之后，只要看到“虎旅传宵柝”这几个字，我们都会觉得如见其情、如闻其声，感觉到一种铺天盖地的紧张。那作为当时的唐明皇和杨贵妃这一对原本早已习惯“缓歌慢舞凝丝竹”的皇家伴侣，内心又是何等的惶恐啊。这还不够，“虎旅传宵柝”之前还有“空闻”两个字啊，皇帝露宿宫外，护卫的禁军当然会巡逻，怎么会是“空闻”呢？因为后来这些本该保卫皇帝的军人们居然哗变了呀，所以那宵柝传出的平安信息不就成了一个骗局嘛，你以为暂且平安无事，没想到一场更大的灾难正等着你。这场灾难是什么呢？

看颈联：

此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛。

熟悉《长恨歌》的朋友都知道，所谓“此日六军同驻马”，不正是从白居易“六军不发无奈何”脱化而来嘛。不仅《长恨歌》，流传千年的史书也是这样写的：禁军士兵杀死杨国忠之后，并不解散，更不开拔，他们拿着武器冷冷地对唐玄宗叫板：“贼本尚在，请陛下割恩正法”。这是赤裸裸的逼宫啊！自己和爱妃，江山和美人，唐玄宗只能选一个，那怎么选呢？

白居易其实说得非常清楚，“六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死”。这毫无疑问是对的，是按照时间顺序、也是按照历史事实来写。可是李商隐真了不起，他没有这样接下去，而是荡开一笔，忽然回到了从前，“此时六军同驻马，当时七夕笑牵牛”。所谓“七夕笑牵牛”不正对应着白居易的“七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿做比翼鸟，在地愿为连理枝”啊。

那个时候啊，唐玄宗和杨贵妃比肩而立，笑说“牛郎织女一年只得相会一次，而我们呢，不仅要天天在一起，还要生生世世为夫妇”。这多像一个闪回的电影镜头啊。也许唐明皇在割恩正法之时，杨贵妃在头悬白练之时，眼前真的会闪出这段镜头吧？这是何等惨痛，又是何等讽刺，但是同时又是何等精妙啊。“此日”对“当时”、“六军”对“七夕”也就罢了，“驻马”对“牵牛”，这真是从何处想来呀？以最浪漫的往昔来映衬最沉痛的此日，这样的一张一弛，大开大合，又是从何处想来呀？

一段昨日重现，时间和空间都被放大了，咏史诗的深沉性和批判性也就此显现出来。如果不是皇帝和爱妃当年沉迷于“七夕笑牵牛”，怎么会有此时此刻的“六军同驻马”？“爱之适足以害之”，这是何等沉痛的历史教训哪。一场悲剧已然发生，一段历史已然改写，也同情了，也批判了，那结尾呢？结尾就只剩浩叹了吧。浩叹什么呀？

看尾联：

如何四纪为天子，不及卢家有莫愁。

岁星十二年行一周天为一纪，所以“四纪”就是四十八年哪。唐玄宗当了四十五年皇帝，约等于“四纪”，他又号称“五十年太平天子”，无论哪种说法，都是极言时间之长。那“莫愁”又是怎么回事儿呢？莫愁是一个古代女子的名字。湖北的钟祥、河南的洛阳、还有江苏南京，这三个地方都有莫愁女的传说，但具体到卢家的莫愁，那就应该是指洛阳女儿了。

当年梁朝皇帝萧衍写过一首著名的《河中之水歌》：“河中之水向东流，洛阳女儿名莫愁。莫愁十三能织绮，十四采桑南陌头。十五嫁于卢家妇，十六生儿字阿侯”。莫愁就是那样一个采桑织布的平凡女子，长大之后嫁到卢家，生儿育女、相夫教子，她身上没有什么传奇，但是她的生活是幸福的，她的生命也是绵长的。可是也正因为她平凡而幸福的生活，一个最强烈的对比就出来了呀：“如何四纪为天子，不及卢家有莫愁”。唐玄宗作为一个统治大唐四十多年的太平天子，为何不能保全爱妃，他怎么还不及一个普通的卢郎，尚且能跟妻子莫愁终身厮守。

有诗评家讲啊，这是把批判的锋芒指向唐玄宗，这样理解当然也可以，但是我觉得，诗写到这个地方，已经不要批判了，剩下的只是一声叹息吧。“舞榭歌台，风流总被雨打风吹去”，除了批判，更有一种难以言说的惆怅油然而生，恰恰和结尾的“莫愁”两个字儿形成强烈对比。莫愁女的传说之所以流传那么广，很大原因不也是因为这个美丽的名字嘛。莫愁莫愁，谁人不愿，可是现实生活中，无奈的天子、短命的妃子、还有一生坎坷的诗人，谁能不忧愁呢？