【金小说】王选信丨逝去的岁月 / 开普饭

作者简介

王选信，长安作协会员，陕西散文协会会员。2011年开始学习写作，至今已在《西安日报》《三秦都市报》《陕西工人报》《陕西青年》《碑林文艺》等报刊杂志以及电子媒体《南城文化》《西北作家》《散文之声》《陕西作家摇篮》《陕西散文论坛》《京兆文学》等上发表文章八十余篇。

文学

逝去的岁月

作者：王选信

峰和师傅的办公桌是面对面的。

进厂刚三天时，师傅忽然问峰：“有对象么？”峰羞涩地摇摇头。

又过了三天，师傅笑着对峰说：“给你介绍个对象怎么样？”峰喜出望外：“二十四五的人了，谁不想找个对象？”这话不能直说。峰沉默了一会儿答道：“上班没几天，谈个人问题，是否合适？”“男大当婚女大当嫁，这有什么。娃不错，在县城工作，只要你愿意，找个时间见见面。”峰红着脸点头。

星期六下午，提前一个小时，峰骑着师傅的自行车带着师傅去了县城。

物资公司二层楼上一间普通的房子。敲开门，一个高个子中年人迎了出来。“这就是我说的那个新分来的学生，农村娃，人老实。”师傅指着峰对中年人说。中年人上下打量着峰一眼，热情地说：“等会儿萍就来了。”师傅和中年人是同学，萍是中年人妹子。

峰既紧张又期待地望着窗外。

五点半下班，萍六点进了房子。

萍一米六左右的个子，不胖不瘦，看起来挺漂亮。师傅和同学知趣地到隔壁喝茶去了。

二人拘谨地相互通报了名姓。从萍的自我介绍中，峰知道她是高中毕业，家里是地主，父亲退休前是某工厂的工程师。峰的心一下子被触动了：地主富农的娃，一般都有教养，加上父亲是知识分子，即使差，也差不到那儿去。这是峰在文革的激流中感悟到的。

临走，峰和萍相互留了通信地址。

周三早上，办事员忽然送来了一封信，看看封皮，知道是萍来的。峰十分激动，颤抖着双手好一会才拆开信封。

信上没有一句谈情说爱的话，全都是工作和人生的感言，只是最后相约，周日中午县城十字见。

第二次见面，峰心里七上八下。峰知道自己眼拙，怕认错人。

天上暖阳高挂，街道人流如蚁。峰站在十字路口，眼睛瞪得像牛玲。还是萍眼尖，先认出来峰。峰长长地舒了一口气。

早春二月，空气中还有阵阵的寒意。峰和萍在路边找了个角落处。这里行人稀少，正是谈情说爱的好地方。俩人铺了报纸坐下来。

比第一次见面放松多了，没了约束，没了顾虑，俩人聊得很开心。中午到了，工资还没发呢，怎么办？峰摸摸口袋，身上只有两块钱，总不能让萍请客吧？峰在心里叽咕。最后，峰还是壮着胆子问萍吃什么。萍沉吟了一会儿说：“老刘家的灌汤包子。”钱不够怎么办？峰急中生智，“到单位时间不长，我对街道不熟悉。”萍听出了话音，说：“我熟悉，让我去买吧。”峰做着掏钱的动作。萍急笑着说：“我有钱，我请客。”峰如释重负。

一个月过去了，峰给萍写了四封信，也收到了萍的三封信。俩人的感情在进展。

一天中午，师傅对峰说：“周日，咱们一块到萍家去看看。”峰心中一愣，“叫我到她家里去，意味着萍没意见，就剩家人验收了。”

“要把自己拾掇的精精神神，省得在萍家丢脸。”峰翻出哥哥给他的工作服，穿上后对着镜子照了又照。这是第一次相亲，峰既激动又有些害怕，反复在心里问自己：我能过关吗？

萍的家，离县城十几里路。峰骑着师傅自行车带着师傅，意气风发地上路了。一路上，师傅反复叮咛峰要注意的事项。

走了很长时间的公路，又穿过麦田，走了一段土路，一座不大的村庄出现在眼前。院子很大，干干净净，后面三间瓦房，收拾得整整齐齐。师傅的同学早来了。一家人笑脸相迎。师傅和同学说话去了。一位麻利得体，师傅让峰叫姨的老人，把红着脸的峰，让到靠近炕沿边上一把老式椅子上。家里姊妹多，萍一一作了介绍。峰嘴甜地跟着萍称呼。

萍的大哥登场了，问了些不疼不痒的话，峰不失礼貌地回答；萍大姐登场了，问了些工作上的问题，峰条理清晰地回答；这个叫姨的老人登场了，问了峰家里情况，父母身体怎么样，弟兄几个，峰如实回答。老人思维清晰，谈吐文雅，给峰留下了深刻的印象。最后是一位斯斯文文，干净利索的老人，单刀直入地问了峰几个问题，例如：什么学校毕业，学的什么专业，今后有什么打算等。峰措辞谨慎地一一回答。后来峰才知道，这个老人就是萍的父亲。

回家的路上，峰忐忑不安，他极想从师傅的嘴里得到消息，师傅笑着说：“回去好好上班，以后这事我就不管了。”

晚上来到办公室，峰犹豫了半天，还是给萍写了一封信，问萍自己今天的表现能打几分，实际上想听听验收团的意见。三天后，峰收到萍的回信：我爸我妈没意见。峰悬了三天的心终于放了下来。

日月如梭，半年很快过去了。一日，峰收到萍的信，说她母亲想到峰的老家看看。峰神经一下子紧张起来——父亲在十年前就去世了；母亲大字不识几个，不会说话；家里很穷，房子破烂不堪，老人看了，作何感想？但又不好拒绝。

七月流火，蓝天白云，终南山像一幅壮丽的画卷，远远地挂在天边。老人一踏上峰家乡的土地，就不断地赞叹这里地平，水利设施齐全，庄稼长得好。峰也不失时机地给老人介绍家乡的历史，尤其讲村名的历史典故。

峰母亲在家等着亲家。亲家相见，峰母亲高兴地说几句客气话，就忙着烧水做饭去了。老人打量着这里的一切：三间宽的庄基中，靠西边有三间简陋的瓦房，两间住人，一间放杂货，院子一角还有一小间厨房，峰母正在里面忙碌。

峰手忙脚乱地给老人倒茶。萍瞪着一双汪汪的眼睛，好奇地东张西望。

晚上，老人凑合着在峰家休息了一夜……

腊月的一天，老人忽然来单位找峰。峰不知就里，心里惴惴不安。老人笑眯眯地说：“二十五六的人了，考虑没考虑结婚？”峰吃惊地看着老人。老人见峰没理解，就直接把话挑明：“我想让你俩春节办婚事。”

峰想着自己一月四十二块工资，一年来，除过花销，所剩无几，怎么结婚？父亲去世早，姊妹四个，就靠母亲一人支撑着家。再说，一个二十多岁的小伙子，问母亲要钱，能张开嘴吗？老人看出峰的顾虑，成竹在胸地提出解决方案，“如果你同意，回去就给你妈说，你在单位结过婚了，回家只是简单的办两桌酒席，答谢亲朋，我在家里也给乡党们说，女子在丈夫家结过婚了。”峰恍然大悟，善意的谎言，两家都不操办，不就省钱了。

看着如此贤明的老人，峰眼里流出了愧疚的眼泪。

回到办公室，峰把这一喜讯告诉了师傅，师傅笑着说：“你真有福！”随即找后勤科长，软磨硬泡了三天，总算在单身一楼，给峰要了一间房子。

峰心里还在作难，满打满算，身上只有一百多元。萍知道情况后，慷慨地说：“我工作时间比你长，工资也比你高，父母又不问我要钱，这几年上班，攒了些钱，你全身的新衣服，由我置办。”

峰心一下子放下了。

星期天，峰急急忙忙地回家，把这一喜讯告知了母亲。母亲激动得一夜都没合眼。

“总得张罗几桌饭，招待招待亲朋吧。”母亲拿出压在箱底的五十块钱，硬塞给峰，让第二天去镇上割些肉买些菜。

正月初六，峰在老家待完亲朋，正月初七一大早，背着母亲做的两床被子，和萍搭汽车，坐火车，走土路，太阳落山的时候，回到了岳母家。

新女婿上门，岳母高兴地跑前跑后张罗饭菜。吃完饭，已是晚上九点多了。岳母知道峰的情况，提前已把小夫妻的日用品准备好了。岳父也把自己的自行车收拾得利利索索。岳母帮岳父把被子褥子盆子电壶等，能拿的东西，全绑在自行车上。车子无法骑了，小两口只能推着车子，步行回单位。

天上没有月亮，道路一片漆黑，阵阵寒风吹得人连连打颤。心情如火的一对新人，早把寒冷丢在脑后。峰扶着车把，萍在后面推着，俩人说着笑着，高一脚低一脚地在黑暗中前行。到了单位，已是夜里一点钟。峰拉开简易的开关，房间里只有一张单人床，墙上没有粉刷，四角还挂着蜘蛛网，地上一片狼藉。顾不得什么了，赶紧打扫卫生。峰从集体宿舍找来扫帚簸箕，萍帮着打扫。卫生打扫完了，又为晚上睡觉发愁。一张单人床怎么睡觉？对了，二楼的集体宿舍里，还空余了一张床。俩人又急急忙忙地去二楼抬张。俩床合并起来，不就是一张双人床么？恰好外面的垃圾堆上，有别人扔掉的稻草莲子，峰拾回来铺在床上，再把带回的被褥铺上。劳累了一天，俩人呼呼地进入了梦乡。

一觉醒来，日上三竿。早饭怎么办？除过走廊上有单位为职工配备的公用煤气和炉子外，没有做饭的锅铲瓢盆，没有吃饭的桌子凳子。萍拿出五十块钱，让峰到县城临时购买。峰跑遍了县城的几个商店，总算购齐了做饭的基本家具。

做饭的时候，萍问峰：“咱们在什么地方吃饭？”峰一下子愣住了：总不能蹲在地上吃吧。峰想了一会儿：有了，找我师傅借去。马上吃中午饭了，峰说明来意，师傅二话没说，立即把准备吃饭的方桌腾出来给峰。峰不好意思地问师傅：“你们吃饭怎么办？”师傅说：“前面还有张桌子，凑合着能用，等过几天，单位有车去西安，叫人给你们捎个新方桌。”

还多亏昨晚打扫卫生的时候，没把房子遗留的两个活里活络的方凳扔掉，峰从隔壁同事家里，借来锤子钉子，叮叮梆梆地敲打了一阵，凑合着能坐。

没有抱怨，没有过多的想法，两个年轻人的简单生活，从这间房子开始。

……

转眼间，三十年过去了。

夕阳西下，已经退休的峰和萍在公园里散步。峰望着天空，像是想起了什么，自言自语地说：“你妈确实好，不是你妈，咱俩不会走到一块。”萍接住话茬:“我妈深明大义，一辈子都为别人着想。”峰接着说：“咱们结婚的时候太简单了，实在对不住你。”说完，愧疚地低下了头。萍的眼圈红了：“这有什么，那个年代，年轻人结婚都很简单。”

俩人说完，手挽着手，向公园一角的玫瑰园走去。

两只花喜鹊，喳喳叫着，从他们头顶飞过。