罗兰·巴特│嘉宝的脸蛋

有的书或文章，需要不断地重读，本厨这次向大家推荐一篇罗兰·巴特的文章（以后会不定期地推荐一些“陈旧文章”）。也是想方便朋友们在坐公交或闲来无事的时候，万一不想刷微博，万一还想重读点什么，而又没有随身的书。

本文摘自罗兰·巴特1957年出版的《神话学：大众文化诠释》一书，我当年读的时候，颇对其中几篇印象深刻，这篇是其中之一。印象深刻除了因为巴特的文笔和某些表达与想法外，“脸蛋”（face）二字的翻译也让我一直微微不适至今，脸而称蛋，给人一种“实体感”，而不是巴特所激赏的“理念”。嘉宝的脸是理念，赫本的脸是事件，除了这两个著名的“脸蛋”外，本厨再给大家多加几个“蛋”，大家看看这些“名蛋”有没有不认识的。本书中文版由上海人民出版社出版，屠友祥译。

嘉宝（Garbo）的脸蛋依然属于电影中会令观众欣喜的时刻。人会在人的影像中迷失，有如迷药一般。面孔代表一种血肉的具体呈现，既难以触及又难以抛弃。几年前，范伦天努（Valentino）的脸曾引发自杀事件。嘉宝的脸蛋则仍然带有优雅情爱的规则，脸上的血肉给人一种毁灭性的感觉。

这确是一张令人激赏的脸。在《克莉丝蒂娜皇后》（ReineChristine）一片中，其化妆有如一张雪白的面具，这张脸不是画上去的，而是用石膏打造出来的，保护它的是色彩而非容貌。这片雪白既虚弱又紧密。光是眼睛，就厚得像奇特的柔软肌肉，但并非毫无表情。它们其实是微弱而抖颤的伤口，这张脸极端美丽，是雕塑在某个平滑易碎的物体上，既完美又短暂，很像卓别林粉白的脸孔，他单调无神的两眼，以及他图腾般的表情。

面具全然的诱惑（例如，古董面具），暗示着脸的原型而非秘密主题（如意大利的半边面具）。嘉宝给人一种人类生灵的柏拉图式意念，这也解释了为什么她的脸在性意义上并不明确，但却未令人疑惑。这部电影（由克莉丝蒂娜皇后轮流装扮为骑士和女人），主要是未做任何区别，嘉宝没有以穿异性服装癖的方式表演。她总是她自己，没有什么伪装，在她的皇冠或宽边帽下，都带着这副雪白而孤寂的脸。大家所给予她的称谓——“女神”（The Divine），想要表达的讯息，应该是她肉体上的美丽，而非一种超越的美，她是从天堂下凡的，在那儿，所有物体都以最清晰的方式形成并臻于完美。她自己了解——有多少女演员愿意让群众看见他们的美人不祥的成长过程。不会是她！这个本质不会降尊纡贵，她的脸蛋不会有任何现实，除了自己完美的状态，这是智力上的而非形式上的。本质开始逐渐模糊，逐步被墨镜、宽边帽和放逐掩饰：但它绝对不会恶化。

而且在这种神格化的脸蛋中，一种比面具还尖锐的东西浮现了：一种在鼻尖和眼眉之间的自愿性，这是一种完人性的关系；一种罕见和脸部两个区域相关的个别功能。一幅面具不过是线条的总和；相反地，一张脸则是它们主题上的和谐。嘉宝的脸蛋代表一种虚弱的时刻，这个时刻就是当电影将要自本质的美滤出存在主义的意义、当原型借重凡人脸蛋的眩目、当肉体的清晰本质让位给女人的抒情诗时。

嘉宝的脸蛋被视为一种转换，它令人忆念起两个肖像的时代，它确认了从敬畏到魅力的过程。众所周知，我们今天是在演化的另一极端：例如奥黛丽·赫本的脸庞，就很个人化了，不只因为它奇特的主题（女人是小孩，女人是小猫），也因为她这个人脸庞的独特规格，上面没有留下任何本质，而是由形态学方面的功能做无限复杂的组成。就语言方面的意义而言，嘉宝的奇特是观念的秩序，奥黛丽·赫本的则是实体的秩序。嘉宝的脸是一种理念，赫本的脸则是一种事件。

翠花，上蛋！