很少休息的薇娅，因为半月板手术住院停播了。在之前的采访中，薇娅一句“不敢停下来”，说出了无数人的心酸：成年人不管受了多大委屈，吃了多少苦头，都不敢停也不能停。为了生活，也是为了家人，只能扛住苦痛，硬着头皮走下去。这篇文章3800字，预计9分钟读完，希望你能明白，成年人偶尔“崩溃”一次，也没关系的。
作者 | 王耳朵先生
编辑 | nana
来源 | 王耳朵先生（ID：huangezishiba）
前几天晚上，本该准时出现在直播间里的薇娅，突然消失了。本以为只是一次偶然的停播休息，没想到昨天的直播，她依旧没有出现。微博上，她抱歉地向大家解释，自己住院了。膝盖半月板受伤，需要动手术。这是以敬业著称的薇娅，在高强度直播工作的5年中，第一次因为身体“败下阵来”。做歌手，做模特，开服装店，做电商，开直播，她一路勇猛地闯。屏幕那头的她，永远精致活力。可直到生病住院，微博留言里，好友主持人李静的一句话，才揭开了背后心酸的一面：女儿抱怨：“别人都有妈妈接放学，就你不接我，别人都有妈妈陪，就我没有。”看到女儿发来的微信，她在直播间忍不住哽咽：“我觉得没有人能理解我。”忙到病倒，不敢停不敢休息，错过了女儿的成长，还有太多无法言说的辛苦和委屈......
所谓成年人
就是埋头前冲无路可退
从在批发市场开起一家6平米的女装小店，到淘宝店铺年销售额3000万，她花了12年。从第一次接触直播，到如今成为“一姐”，她又花了5年。据《人物》杂志采访，一年365天，她直播350多天，很少休息。过年公司全员放假，她大年三十和初一晚上还会自己在家开播，纯粹给粉丝拜年，抽奖送礼物。一天24小时，她的日程表密集到按分钟划分。选品、试用、开会、对接商务，还要雷打不动直播。办公桌上，常年摆着保护心脏的保健品，算是给自己的安慰。她说：“会在某一瞬间觉得，这种生活太苦了，但我现在只要休息，就很紧张。”这个时代的竞争太残酷，停止前进，就意味着被取代，被遗忘。不管下了播是凌晨几点，一结束，她就会立刻召开复盘会。好几次，同事们惊讶地看到她身旁放着氧气瓶，一连几小时的直播让她近乎晕眩，只能一边吸氧一边继续工作。一次双11，就因为和海底捞的合作没有谈成，她在办公室痛哭起来。张爱玲说：“在这个光怪陆离的人间，没有谁可以将日子过得行云流水。”何止薇娅，其实哪个成年人，不是在独自承受生活的重量，累与不累，都无路可退。也看过某互联网大厂的员工自述，日复一日加班，甚至顾不上给家里缴费而遭遇过断水断电。精神最紧绷时，坐在电脑前哭，可打字的手也没有停下来。世人慌慌张张，不过图碎银几两。可偏偏就这碎银几两，压断了世人的肩膀。谁不曾在一个个疲惫不堪的夜晚，想过一万次放弃，又在第二天清晨，强打精神，咬牙坚持。再委屈，再辛苦，哪怕单枪匹马，也只能一往无前。疲于奔命，是因为别无选择。
想起某次访谈，本想和主持人好好聊聊的薇娅，却不得已好几次中断谈话，处理各种工作。她无奈地说：“我有整个团队，后面还有40个工厂。如果我停掉一天，工厂就停了；我停掉半个月，我后面的生产链就停了。”宫崎骏曾经说过一段话：“当一个人过了30岁，人生就不再是纵马奔驰，而是负重登山。”谁不想在这世间光鲜地活着，但从踏进成人世界的那一刻起，我们懂得了什么叫责任。尤其是，当你结婚需要买房了，孩子需要上学了，父母身体开始不好了。无数双期待的眼睛望向你，你才知道，你越强大，扛的越多，你爱的人才能过得越舒心、安逸。有年幼的孩子要养，有年老的奶奶要照顾，身上背的是未来，手里抓的是生活。就像深夜的高速路上，那个不断抽自己嘴巴的货车司机。五六十岁，本该是可以歇一歇的年纪，若不是需要扛起一切，谁又愿意不顾危险拿命换钱？梁文道说：成年人在扇动翅膀时，两边羽翼上还挂着甩不掉的重重的秤砣。需要拼命长成参天大树，咽下所有苦楚，庇护树下所爱之人。拼了命跑快一点，跑远一点，宁愿自己多受点委屈，也不愿把苦分给爱的人。男主是个十八线主持人，每天兢兢业业工作却拿着微薄的工资。可公司拖欠几个月的工资，夫妻两人连房租都交不起了。朋友的父亲住院，他又把仅有的6万多存款借人。偏偏这时妻子也怀孕了，没钱，两个人经常争吵。“我就是想多挣点工资，然后再攒钱买个房子，周末能去下个馆子，给媳妇买一个嘚瑟点的衣服。我的事，都是小事，照样压死人。”是啊，我们这些平凡至极的人，一生所遇，哪有什么轰轰烈烈的大事呢。无非是孩子哭了，爹妈老了，赚的少了，爱人离开了，工作失误了。撑久了，一件看似不值一提的小事，竟能带出所有崩溃。纪录片《差馆》里，一个老伯来报警，含着泪水的眼睛里全是委屈。熙熙攘攘的车站里，他好不容易攒了100个瓶子，结果一不小心，被其他拾荒者偷走了。可警察没有办法，本就是废弃的瓶子，不存在偷盗的概念。老伯无奈地抹着眼泪，张了张嘴，好像有一肚子话想说，最后只变成一句谢谢。警察拉他起来，问是怎么了，他说自己肚子饿得不行，好久没吃东西。警察掏出钱，让他去门口买个面包吃。可他迟迟不去，哭得更大声了。还有网友拍下一个中年男人，跪在医院长椅边，泣不成声。一生辛劳，撑不起家人的健康，那一纸报告，打碎了一个成年人所有的体面。原本我们以为，只要咬咬牙，生活一定会好起来。可人的心里能装下的苦、累和委屈是有限的。那些突如其来的小事，像一个个冰冷的耳光，打灭了星星点点的希望。你永远不知道在路上崩溃大哭的那个成年人，到底经历过多少。能够放声大哭一回，可能已经是他最后的坚强。
4
奔波如蚁，披星戴月，每个人都有自己的沼泽。可也正因如此，我们不得不咬牙继续走下去。只有撑伞的人才有资格雨中漫步，没伞的孩子，越要学会奔跑。更何况，人到了一定岁数，风雨再大，自己也得是那个屋檐，再也无法另找地方躲雨了。不可能流血就喊疼，怕黑就开灯，疲惫就放空，脆弱就崩溃。当身上挂满了名叫责任的秤砣，我们没有资格矫情、懒惰，只能振臂抡拳，打倒生活。哪怕这路再长，夜再冷，只要带着初心坚持走下去，就一定能闯过眼前的难关。就像《银魂》里说的：“本想抬头挺胸前进，却不知何时就沾了一身泥巴。不过，即使那样也能坚持走下去的话，总有一天，泥巴会干燥掉落的。”没有谁比谁更容易，只有谁比谁更能扛。这世界的荣光只属于一种人，那就是承担起自己的责任，并奋勇前行的人。
作者：王耳朵，上不知天文，下不知地理，中间略懂点人生歪理。关注【王耳朵先生】（ID：huangezishiba），一个路见不平，就忍不住一声吼的中年boy。
