助浴师，把晚年洗净
“老人味”
在拨打助浴电话之前，李琴已经为家里两个老人的洗澡问题困扰了多年。
李琴的母亲今年90岁了，父亲92岁，两位老人都是腿脚不便，无法出门，5年前她为老人请了保姆，照料三餐起居。但洗澡，她不放心交给保姆，怕弄伤老人，每周过来自己帮着洗。
只有亲身经历的家属才知道，给老人洗澡，真的是一项大工程。
李琴父母长期卧床，体重都有130多斤，仅仅把老人扶起来，迈动脚步，她就已经气喘吁吁。从客厅的凳子，到轮椅，再到浴室里的防滑凳，这样的扶持搬运，一共需要四次。还不包括洗澡、脱衣穿衣时的托举。何况，浴室环境潮湿闷热，老人无法待太久，需要速战速决，每次李琴和保姆都是手忙脚乱。
有一次，临过年没几天，母亲想好好洗个澡。那会李琴忙着置办年货，抽不出身，她让母亲再等些日子，老人一听就发了脾气。“我老了，叫不动你了是么。”保姆怕老人情绪激动，出岔子，硬着头皮一个人为老人洗了澡。第二天李琴一进门，就迎来保姆的抱怨，腰都快累断了。
李琴自己，也已经是快60岁的老人了。她有风湿病，天气转凉，两条腿都疼得难以行走。
元宵节前一天，老人又提出洗澡的要求，想起前几日在养老驿站看到的助浴服务，抱着试一试的心态，她拨下了那个号码。
这绝不是个别家庭的困局。
按照国家统计局的数据，截至2019年末，我国60岁以上老年人口超过2.5亿，失能和半失能老年人约4200万人。北京一市，60岁及以上户籍老年人口就达300-400万人，也就是全市近四分之一的市民是老年人。
老人身上有味道，这味道甚至有一个专属标签：“老人味”。中药的味道，尿液的味道，饭菜的味道，闷在厚衣服里身体的味道……这些味道搅合在一起，就是刻在印象里那种“老人味”。人们带着某种嫌弃和无奈提起这种味道，避开它，仿佛这是老人的一部分。
这一切的原因，不过是“老人洗澡难”。这句话仿佛平常，却蕴含着太多无力解决的现实，老人的精力，子女的工作，甚至包括社会对老人的种种谨慎与忧虑，把老人牢牢按在他们的标签里。
90岁的孟爷爷几次试着去大众浴池洗澡，可一进门就被工作人员拦下了：“你这么大年纪了，也没人陪着，不安全，下次别再来了。”
这么多年，孟爷爷只成功去澡堂洗过一次澡。
孟爷爷住在北京北新桥的胡同里。那一带多是平房，无法连接天然气。浴室空间小，水压和水温也上不去，夏天还能凑合，到了冬天没法淋浴，只能用湿毛巾简单擦拭。
给陌生人洗澡
从预约助浴服务开始，李琴就发现，老人嘴上不多说，却在每次助浴师上门那一天，早早起床，端端正正坐在靠背的椅子上等着，好像这是一种仪式。
李琴感慨，她从前都不知道老人这么盼着洗澡。
前几次，李琴不放心，会在浴室里全程旁观。她看到助浴师先调试好水温，把老人推到浴室，抱起靠墙，快速把老人的三条裤子一口气褪到大腿处，又赶紧扶老人坐下，褪下裤脚。
然后，助浴师接一盆热水，将老人的脚泡在热水里，试试水温，把花洒的水流调小，轻轻淋在老人的后背，四肢，腿上。接着戴上搓澡巾，开始擦身。从后背，到脖子，胸前，上半身、下半身，每洗好一部分，就用水冲洗后，再擦拭一遍，反复两次。约四十分钟后，洗浴完成，再为老人抹上护肤霜，重新穿好衣服。
李琴说，刚洗完澡，冒着热气坐在椅子上的老人，“温顺的像一只洋娃娃，可爱极了”，她喜欢看着母亲那样心满意足的样子。
对助浴师来说，“让顾客心满意足”却并不是可以轻易抵达的目标。洗澡，只是助浴师们的附加服务，她们的另一个身份，是居家养老护理员。给陌生人洗澡，还是陌生的老人，对这些女孩子来讲，难处绝不仅是一系列复杂细致的规则，还要越过心里那道坎。
“助浴，这个活其实也有一套标准流程。”45岁的助浴师郝美云说，首先，助浴前要给老人测量血压，观察老人当前是否适合洗澡，确保安全，一些老人常见的基础病也要事先和家属确认，每个老人的情况都要建立档案。
正式洗澡前，助浴师要仔细观察浴室条件，将水温调试到标准的42度，嘱咐家属提前晾好温开水，以便老人洗完澡后能及时补充水分。
如何转移老人也需要技巧。“像这样把老人的脚分开，让老人的手勾住我的脖子，我两只手臂交叉抱住老人的腰，再一用力，老人就能从凳子上托站起来，这个时候在轻轻放在另一个轮椅上。”郝美云比划着说。
每一种服务业，在标准规则的壳子之下，都要满足顾客各种各样的特别需求，助浴也是如此，或者说，尤其如此。上了年纪的老人精力散漫，很多时候并非理性动物。几乎每个助浴师都能回忆起一兜子或是尴尬或是委屈的经历。
24岁的冮雪，第一次上门服务，就被家属说哭了。“为什么洗完后还是这么多干皮，你要是这样洗的话，我要你干嘛。”指着她大骂。冮雪觉得委屈，老人的皮肤失去了水皮，变得很干，洗得太用力皮肤很容易红肿，反而不好。可是对方就是不理解。
21岁的小谭印象最深的是一个“讲究奶奶”。助浴前，家属就叮嘱她，“我们家老太太要求高，喜欢搓背，你要按照她的要求来，千万别和她顶撞。” 小谭做足了心理准备，可洗澡刚没几分钟，老人就打断了，“小姑娘，你是南方人吧，你这样搓可不对。”语气里夹着火。说不清楚，索性一把夺过搓澡巾。“这个一定要拧干了，然后这么一层层的往下搓，看到了么，有东西出来这样才算搓透了，搓干净的地方水一冲是滑的，没搓干净的地方很黏。”老人像严厉的老师一样，一板一眼地和小谭说。
有那么几秒钟，小谭觉得空气都凝固了，心里一阵一阵发慌，什么也说不出来。只能一笔一划地按照“北方规矩”给老人搓。慢慢地，气氛缓和下来，“奶奶你真讲究。” 小谭忍不住说。“现在搓的好了。”“老师”终于点了头，“学生”的脸已经涨得通红。
图 | 助浴前，小谭为老人测量血压
慢慢地，随着助浴从一件尴尬的事情淡化成职业习惯，助浴师们也开始理解这些老人的处境。冮雪说，在狭小的浴室里这样密切地接触，尴尬的不是只有她，老人也会尴尬。需要陌生人给他们洗澡，对很多要强的老人来说，是一件触及自尊的行为。她试图想象在漫长的日子里渐渐衰老的自己，像她认识的一个奶奶说的那样：每天力气只够洗一条腿，第二天再洗一条腿，第三天洗胳膊……直到有一天，连这也做不到了，只能求陌生人到家里帮自己洗澡。她极力想，那时自己会是怎样的一种心情？
后来，在助浴的时候，冮雪会有意识地让老人做些力所能及的事情，比如，帮着拿花洒，让老人感觉到自己也在帮忙，不是任凭摆布。她发现，这些小事，确实能够让老人松弛下来，减少助浴的尴尬与摩擦。
冮雪和小谭都谈到在这份工作中感受到的价值。只是至今，这价值仍然停留在情感层面。——“助浴师”听起来时髦，却仍是零散小众的低端服务，产业远未铺开。小谭和冮雪们一小时只挣几十块。
藏在浴室后的悲喜
每次洗澡，助浴师待在老人家里的时间，一般不超过两个小时，却几乎可以窥见一段家庭关系的最隐秘处。
曾经有一次，郝美云服务一位有认知障碍的老人。老人患病多年，女儿早已磨光了耐心，“让你去洗澡了！”郝美云听见女儿对着老人吼叫，老人抖了抖肩膀，两眼空洞。“慢慢说，别吓着老人。” 她连连劝说。
郝美云知道，这样的老人，任何交流都无法流到耳朵里，必须像哄小孩那样耐心，儿女长久的照顾压力巨大，在公共养老服务尚不完善的今天，这是一个难解的结。
但其实，想到为老人找助浴，已经是一个普通家庭为改善老人状况难得的努力。助浴并不是一项便宜的服务，均价在80-120元之间，专业的护理机构甚至高达400元以上。对很多家庭来说，一次助浴的价格，也许就是一个星期的生活费。
从机构数据看，在偌大的北京，每个月寻求助浴的家庭数量平均在几十个，很少上百。
“多数客户的家庭条件其实挺苦的。卫生间很小，没有任何防滑设施。” 郝美云见过仅有两平方米的卫生间，摆放着桶，盆等杂物，连一把多余的椅子都放不进，老人洗澡只好坐在马桶盖上。郝美云转个身都困难。
她看见过脏乱、刺鼻，“几乎待不下去”的房间，堆满脏衣服，酸味一阵阵飘出来。剩菜，碗，碟子就在客厅的桌子上放着，也没有洗，桌上还有乱堆一气的杂物。窗户关着，似乎老人和家人都没怎么想着通风。
这样的老人，其实是最需要助浴的那部分人，但却是服务的触角最难抵达的人群。一个助浴师记得曾接到一个年轻人的电话咨询，“他是奶奶的孙子，询问的特别仔细，尤其是价格，最终，他还是没有下单。”
只有助浴师才能真正理解，洗澡这件再普通不过的事儿，对老人有多重要。从业5年，郝美云最触目惊心的记忆，是一个70多岁的爷爷后背一道一道刮痕，那是皮肤不断发炎积下的痕迹。一年前，老人在家里洗澡时差点摔倒，从那以后就不怎么敢洗澡，更不想麻烦工作忙的冒烟的女儿，只能用毛巾擦擦身子。见到郝美云的那一刻，老人像见到久别的亲人一样激动。
老人说，他已经一年没洗澡了。
还有些家庭，经济状况好一点，保姆长期在家，儿女找助浴的原因是怕保姆太累了，把气撒在老人身上。一个顾客透露，她找助浴，纯粹是给保姆减轻负担，她每次来看望母亲，总是听保姆唠叨，在老人那里受了气，她一边给保姆送礼物宽慰着，另一边又哄着母亲。没办法，现在市场上保姆太难找了。
52岁的王淑玲是老年助浴点的管理员，在她的手机里，存着几十位老人子女的微信，每个家庭都有各自的故事和无奈。见的人多了，她慢慢感觉到，所有的故事，指向的都是同一个问题：照顾老人难。
曾经，有个客户忍不住和王淑玲倾诉：一边照看孙女，一边顾着住院的老公，还有家里的老母亲，真的管不过来，客户说着就哭了，她自己也已经进入老年人的行列，却要撑起更年迈的父母。
图 | 王淑玲在打扫浴室
王淑玲也跟着伤感起来，她太能体会这种感受。2012年10月27日这天，是她刻骨铭心的日子。王淑玲代表公司参加活动，出门前家里的母亲对她说，“昨天你萝卜丝可能是炒烂了，我有点不舒服。”因为有事，王淑玲没有在意，“没事没事，我不碍事，你去吧。”母亲对她说。几个小时后，母亲突发心脏病，倒在家里还来不及上救护车，人就不行了。王淑玲疼得锥心刺骨，她忍不住假设：“如果我那天不去公司，马上带母亲去看病，会不会一切都来得及。”
很多时候，王淑玲把这份工作当作是对母亲的补偿，“我觉得，我是在替那些不能陪伴老人的子女，为他们的父母做一些事。”
在那些关于助浴的故事里，有一个像曾经的王淑玲那样，无暇照顾母亲的女儿，她记着妈妈需要洗澡，定期为她叫助浴。而故事里的母亲已经80多岁了，一天大半时辰处于失智状态，大部分记忆离她而去，但死死记得自己有一个女儿。助浴时，这位母亲大喊大叫，不让任何人靠近，助浴师万般哄劝无效，只有一句话无往不利：“奶奶，是你女儿叫我们过来的。”
听到这话，这个奶奶顷刻放松下来，欢天喜地走进浴室，淡定地享受助浴师帮她搓背、掏耳朵，像收到了一件美好的礼物。
洗完澡，穿上干净蓬松的衣服，老奶奶舒服地眯起眼睛，赶紧给女儿打电话：“你给我找的这个小姑娘啊，洗的真好。”
- END -