韩乾昌 || 村庄里一切都是有用的
朋友们大家好，今天推出我的文字，村庄一切都是有用的。村庄，是永远也写不完的话题，村庄里有我的童年，也有伴随童年洒落一地的阳光，阳光落成一地珍珠，余生要一颗一颗捡起，装饰我的梦，也让我完成灵魂的皈依。
村庄的一切都是有用的，这是爷爷告诉我的，也是我从许多人那里看来的。
比如一泡驴粪蛋儿躺在路中央，那是等一个老农拾进笼笼里；比如一根柴禾立在埂塄边，那是等着上坟的人拿它做搅火的棍棍；比如一只狗卧在谁家门口，那定是等着另一只狗吃饱了，好一起私奔；又比如夜里一扇无缘无故张开的大门，风急吼吼溜进来，又灰塌塌爬出去，就知道那门不是留给它，而是等远方的一个人。风也是有用的，风会报信。
在村庄，有用的都不可耻。吃烟喝酒不可耻，偷鸡摸狗不可耻，浪门子不可耻，听墙根儿不可耻，打女人不可耻，上房揭瓦不可耻，唯独懒惰可耻。懒汉最没用。
老年人的口歌子说，那谁懒得都赶不上一口热粪。
粪在村庄是抢手货，可是懒汉谁见了都嫌弹。懒汉最后懒到找不下婆娘，就天天拢着袖筒筒嗑麻子、溜墙根儿、倒是非。慢慢地，懒汉在村里不算人头了。人们打墙不算他们，修梯田不算他们，杀猪不算他们，占亲引女人不算他们，牵骡子吆驴也不算他们。
凭啥？因为懒汉懒。偏能吃。吃罢碗往前一推，嘴一抹，叉巴叉巴走了。懒汉成了村里唯一没用的人。
那时，我们跟在懒汉后面笑话他们，拿胡基疙瘩打他们，离老远向他们比尿尿的动作。除此外，我们也钻墙洞，墙洞其实是狗儿猫儿的门；我们也去废弃的破窑里拢火，破窑其实是一些动物幽会的地方。比方说，一次我们就从破窑的穰柴里找出两个鸡蛋，而那穰柴，据说是一个要饭的人的枕头。我们也跑到野地里去掐苜蓿，有时就遇到排雨，我们就跑到谁家地里的麦垛子底下。
啥都是自然而然。
啥叫有用没用？反正学着大人就是了。
大人们从屲上回来，从不落空。或者担回一担土垫圈，或者拔一背篼猪草喂猪。要是实在没啥可拿，就往腰里捆半截子旧麻绳，又或是捡回一块石头。我们就觉得可笑，破石头有啥用？顺手一丢，猪圈外一坨，大门口一堆，都撂了好几年了，上面都长绿苔了，说不定都藏下蚰蜒了。可是某天，大人抽完一锅烟，拍拍屁股，往手心呸呸吐两口，狠狠做了一个决定，把上房的廊沿打了。这下石头派了大用场。这时才觉得大人们的神奇。于是，我们就不敢小看随便扔在哪里的半截砖头，或是摞在什么地方的一堆木头。不定哪天它们就成了大人们手里的戏法。
我就不服。就问我爷。我说，爷啊爷。我爷说，咹，咋？我说，爷，榆树沟那儿的那条塌了半个的路，那是谁走的？
我爷抬头望远处想想说，那是给老先人走的路。我说，爷啊爷，不对！我爷说，不对？咋！我说，爷，老先人都死了，再说那路都塌了半个了，咋走啊？
我爷嘿嘿笑了，揣一把我的牛儿。我把我爷的手一把打掉。我爷才捋着胡子说，那还是他小时候，跟着他的大爷、二爷、大伯、二伯，他们一起修的路。后来，我爷长成大少年了，我爷说他曾背了三百斤的粮食从那条路上走过，问我那路结实不结实？我说，爷，还是你的肩膀结实。我爷笑了，我爷笑得烟迷了眼，揩完眼角又揩嘴角。我爷说，后来那路塌了，但先人们还要时常来走走，不能让路断尽了。我爷就修路，修赶不上塌，这样，把我爷修老了。那路就再没人看一眼了。另外一个地方又踏出一条路。我不信我爷的话，我偷偷守在塌了的路边，守了好几天，没看见先人。但好像看见一串脚印，不知是谁的脚印。那是塌到仅能一个瘦子脊背倚住崖畔趋过去的路。
后来我就格外注意村里的路。村里的路大多曲里拐弯儿，明明直着就能到一个地方的，却要拐来拐去，往远里绕。大人们脑子真不好，我想。后来终于明白了。那是一次黄昏，我跟我爷坐在北门墙根儿下晒阳屲暖暖儿。我爷揣着我的牛儿说，狗狗娃，等你长大，把那棵桑树给放倒了，给你引女人……
我生气了，把我爷的手打开。我心想，人家说男娃想女娃是耍死狗哩，我爷咋还对我这么说！可我到底对那棵桑树发生了兴趣，时不时跑去看那棵很老很丑的树，下雨时树上会掉下羊奶头一样的桑葚，但是酸得人打颤。那树两人抱，可是把它放倒就能换回下庄里的李芳芳？可算了吧！那不得两拖拉机木头……
但我还是明白了一个道理。怪不得旁边的一条路，到了树跟前拐了个弯儿，往远处绕走了。——如果现在把树放倒，那路不还是绕个弯儿的吗？于是我明白了，原来那些路拐来拐去，是为避开一些遮挡。比如，原来某处有一座坟，旁边的路就要拐弯儿，或者旁边有一眼井，路就要给井让路；比如路边原来有一户人家，后来那家人搬走了，但路总还要通向那里的，仿佛那家人还在似的。其实，说起来，这道理是我后来许多年才琢磨出来的，现在会写几篇文章，就把自己给写聪明了。村里的路，看似乱七八糟胡乱向远处延伸，实际每次曲里拐弯儿都有它的道理，那是村里的秩序，秩序是村里人心上的敬畏。比方说，不能让一条路从人家坟地穿过去，不能把一条水路引到人家房背后。村里人知道给人留余地的道理，给他人留余地，就是给自己留余地。
于是我似乎明白，路，为啥又叫道路。
这么一想，我就豁然开朗。原来村里人知道，走最直的路，不一定先到；而最近的路，是通过人心上的路。一条路从上庄通到下庄，一个人从高处往低处走，就能走出许多人心冷暖和人情世故。如果一条路改一点儿走向，就可能错过一家人门口的磨盘，就可能错过柳树下几个女人议论她们的丈夫，就可能错过到谁家来接亲的队伍，就可能错过谁家的墙头，而那墙里有人正说一场悄悄话儿。
而这，都是道理，都是秩序。曲里拐弯儿串起来的一堵墙，一座房子，一口井，是请匠人看过山势的，看过走向的，那里头有风水、有阴阳。
可惜几十年后，有的地方搞了新农村，都是一溜儿整齐一码色。人不爱看，连狗儿猫儿也不爱串门了，两家的鸡也不相往来了，没有个墙豁豁供它们幽会了，没有个墙根根给它们晒暖暖儿了，也没有一个土台台让一群老汉在那里下棋掐方了。
你看看，那时候，在村里，每一处旮旯都是有用的。平平常常一堵墙，都可能写着一段历史。
那是王三虎家的院墙。那里原本没有墙。
后来王三虎为了跟他当了懒汉的哥哥王二虎分家，就在大院子中间砌了一堵墙。一开始石头不够，砌了半截儿，两家人就闹矛盾，就隔着半堵墙互相吐唾沫。三虎女人个子高，唾沫吐得远，瞄得准，占了便宜，就把二虎女人给气倒了。二虎能干？几镢头把三虎砌的半个墙挖倒了。三虎气得翻白眼，说，挖倒算求！二虎听见脖领子竖起也说，可不算求！
没了墙，两家倒楚河汉界，倒井水不犯河水了，做了饭各自躲屋里吃。后来觉得不过瘾，就比赛吃饭声，吃饭的吧唧声，替代了吵架的哇啦声。还是队长主持公道，到底把墙砌起来。可不上二年，有人又把墙给挖倒了！咋啦？
原来圆圆的三虎出外搞副业，让塌了的煤窑给压扁了；几乎同时，二虎女人得病也死了。大人好熬，倒苦了两家子七八个娃娃。三虎女人心软，可怜娃娃们，就让二虎的娃过来吃，就对暗号。一开始拍门环，后来隔墙喊，再后来，三虎女人这边抛一眼，二虎那边就觉得了。二虎三下五除二就把那堵墙挖倒了。挖倒了好，两家人像推翻了柏林墙，同志相见，当夜就把手紧紧握在一起了。这次队长没有主持公道，他夜里偷偷跟他婆娘说，原来怕娃娃们熬不住，现在看来估计有误。
于是，一堵墙就见证了一段佳话。
你说说，村里啥能没用？
噢！想起来了，村里的懒汉们没用。懒汉是闲人，闲人能有啥用？
可懒汉们不愿意了。他们说，咋！看谝闲传不是？谁说我们没用？
你们上地里忙去，留家看院的张家的媳妇儿谁想？到黑夜，你们睡了，那天上的星星谁盼？你们抢着收麦子去了，刮来的一阵风和打下来的一场冷子谁受？你们都忙着过人前头的光阴了，忘在人背后的光阴谁过？村里一些人夜里偷偷死掉了，谁给他们的魂照路？一些贼进村了，谁注意那一阵一阵的狗咬？
你看看，看看，村里就没个闲人。
只有溜墙根儿的风，像一只骚狗，东窜西咬的，把赵家骂李家的闲话传出去，把王家女娃想韩家男娃的心思吹出去，把上庄那谁家女人的门环吹开，给了下庄那谁家光棍儿一个机会。但风也是有用的呀！风吹来了许多闲话，吹出许多热闹，要不是这些，村里人拿什么打发掉那一宿一宿的漫漫长夜……
思来想去，只我一个闲人，只我一个没用之人。可不是？
我一个生养在村里的人，长到七八岁上离开村子。以后多年，说是盼，说是想，也不过是口头的功夫，一砖一瓦也没给村里添过，一个女人也没给村里引进来，更没给村里增加几个人口。光知道从村里往外偷。一天天，一月月，一年年，偷月亮偷星星，偷日落又偷日出；偷谁家一碗浆水面，又偷谁家一把苜蓿芽儿；甚至还偷偷顺走人家屋顶上的炊烟，偷跑人家辛辛苦苦学来的一板秦腔……
偷着偷着，就把村子给偷空了，把人们一个个儿的吓跑了。从此，炊烟不见了，苜蓿地荒芜了，日头昏沉了，月亮躲在山背后了，而人，都跑到大漠边关了，他们被我偷怕了。现在又跟他们要一个叫思念的东西，他们说，他们实在拿不出手，他们也缺呀，他们也离开村子好多年了呀……
我这个闲人，是村里唯一没用的人。
我想，我唯一有用的是，某天跑到村里的田野上，顶出一个土包包。
可一阵风说不认识我了。
噢，我怎么就忘了，认识我的那些人都把土包包给占了，没地方了。
终于，我成了村庄顶没用顶没用的人，在外面的世界里，一天天的瞎晃荡……
注释——
笼笼：一种竹编的盛装东西的农具。
埂塄：田埂、土埂。
口歌子：口传心授的格言。
嫌弹：嫌弃。
嗑麻子：吃一种休闲零食。
引女人：娶媳妇儿。
胡基：土块。
拢火：拿柴禾点火。
穰柴：质地柔软的柴禾。
屲上：山地。
廊沿：房檐下的台阶。
揣牛儿：老人摩挲小男孩儿的小鸡鸡，表疼爱意。
晒暖暖儿：晒太阳。
耍死狗：耍流氓，多义。此为戏谑调侃。
掐方：一种自创棋类游戏。
狗狗娃：长辈对小孩儿的爱称，表极疼爱意。
搞副业：打工。
谝闲传：侃大山。
排雨：阵雨。
冷子：冰雹。
浆水面：一种西北地方美食。
之所以常用方言写作，一来由于关中方言含着许多古汉语，有的有对应的字，有的没有，但作为一种文化遗存，有保留和传承的必要。二来，方言就像精神上的家乡土产，断不可少，少了就觉得没滋没味没有筋骨，难以表达心上的话。