韩乾昌 | 玩具
儿子喜欢乐高玩具，常一个人玩儿得乐此不疲。看他于此专注中，获得属于他一份乐趣；以及由此乐趣而获得对生命最初一份体认，我简直为他的陶醉而陶醉。但游戏照例要剥夺学习时间的，难免为妻所担忧。这就产生矛盾。矛盾既难平衡，爆发不同烈度的家庭战争简直无可避免。对立面是我与儿子一方，妻一方。
但结果却常是我与儿子败北。既数量优势无法抵挡音量优势，而性别之争常要以维护男人的风度为因由后退一步。我便试图站在妻的立场，假以自己为教材而动之以情，晓之以理，来实践我所谓曲线救国的方略。
妻反对，并非全无道理；我支持儿子自有我的考虑，不过是不同立场的产物。这是表面。而这对立之下所要表达的、有关某些人生理念的差异，才是根本。由此，我想到自己小时候一件事。
记得那时大概小学一年级。某次伙伴们于操场嬉戏，有人带了谜之微笑与傲娇，从兜里掏出两样儿新奇的宝贝。那是一只被橡皮筋驱策的老鼠，和一个上了发条就能蹦蹦跳跳的青蛙。这立时把大家逗惹过来围拢一起。要看看将发生怎样的神奇。果然没有失望。就于大家的膜拜中，目睹那小老鼠怎样忽闪着它圆圆的耳朵、以及摇动它粉色灵动的尾巴，亦步亦趋的向我们作怎样滑稽又可爱的表演。而后，那通身翠绿的青蛙，更给人前所未见的冲击。直听那宝贝的拥有者，怎样满面得色的、把青蛙屁股后的发条上紧，然后以凛然不可侵犯的态度，使青蛙向围拢人群的脚下一跳一跳蹿去，随之的骚动惊呼，更壮大那主人气概。他眼里满是自豪的同时，又有一丝轻蔑的笑意。知道那是警告。大家便都围观而知趣的不上手。那时我正是围观者其中一个。当陷入欢乐的同时，泛起一丝惆怅。多想去摸摸那粉嫩尾巴的小老鼠与那跳跳不知疲惫的青蛙。被好奇心牵引而终为自尊心压制的落寞，仿佛为风所扰乱的湖面，再不能平静。然而脸上仍然笑笑的，且愈笑愈开怀，愈笑愈失落。
那是童稚时小小心事。却因了一颗敏感之心而难以排遣。辗转一夜，第二天仍硬着头皮向母亲说。说想要那样一个粉色的小老鼠或是翠绿的青蛙。其实说时就没有带着希望，甚至已做好被母亲拒绝并斥责的准备。但为昨夜梦中的惆怅而迷惑，仍要勉强一试。结果不出预料。照例被母亲严声驳回。想来如今，我仍然无法用语言描述那时心情。非但受挫的悲伤，且为感到一份人世中巨大的落寞而灰心。那落寞在于要人承认世间存在那样一种差异。便是人家可以拥有的，而我没有。且没有的那样理所应当、实在具体。
当然不怪母亲。父亲在县城上班，一个人的工资养活全家。为母亲维持家用的，便是后院里每天取回的几枚鸡蛋，以及她胳膊上常挽着的麦辫。
但那老鼠与青蛙，却仍然洇湿我童年很大一部分记忆。因为那一摸的缺失，使我失去意念中神秘的触感。后来，当那拥有两件宝贝的同学终于玩腻，而大方要大家玩要大家摸时，我却微笑躲开了。知道那不属于我生命里一部分。
后来，当我长到一定岁数，仍能想起小时候那样一份回忆。那回忆不是说老鼠与青蛙本身，而在一份该与我生命有联系的某部分已永远不属于我。即便以后有能力买到比之更好的玩具时，空洞仍在。
有了这份生命体验。在对待自己孩子们的要求时，我常取一种宽容的态度。
比如儿子的喜欢乐高。
深知这是他于这个年龄段的一份对物件的持有，且源于持有那物件，带来一份源自天性的满足感，那满足感便是人于游戏时那份快乐心情，而由那份心情带领着，使人与自己、与他人、与外界产生观照而获得心灵中一份体悟。
由此进而想到，当超越时下年纪，那时将有新的物件与他相遇，他将从那新物件里获得一份新的体验，而把旧日曾心爱的物件忘记。
但那忘记本身就是一份珍藏。因得以满足而不觉得忘却是遗憾。人常常失落，是因心上缺着的；那缺着的部分要于以后加倍才得弥补，又甚或永难弥补。
比照我自己。成年后，自有我某些爱好将一些情趣托付，但心底仍觉得属于孩子那部分还没有长大。原因是仍觉得一只粉色的小老鼠与一只翠绿的青蛙，是童年最好的玩具。倘若我能回去，我想要的仍旧是那两样儿。
我自然是回不去。但一份当初领悟而今更为深刻的一些东西，投射到孩子们。
想到今天一份简单的快乐，倘或明天，将永远为他们所失去。即便明天他们可以有更好的玩具，仍然使他们记得当初那一份失去的遗憾。只不过孩子们自有他们一份体谅与聪明，他们往往把那遗憾深埋起来骗过大人、亦骗过自己。但为人父母不可不有这一份反省。
由此，牵涉更深一个层面。
仍然要回到我的小时候。
那时因清贫的生活，非但是玩具，且于其它许多生活的方面，都难以满足。例如许多吃的东西，要到后来才得以尝到。后来已身在都市，却发现当日曾求之不得的寻常吃食，不过是人家司空见惯而全不在乎的东西。这样一份落差，给人带来的不全然是虚荣心的伤害，更是生命里一部分的未完成。经由某些食物、其滋味中酸甜苦辣于生命的一份体验，要在相应的年纪自然与人发生关联，才利于培养人对某些味觉的唤醒与确认，进而通过这种唤醒与确认，成长为以后对某种人生况味的参照。
如五岁时吃到一碗甜甜的汤圆，那份甜就只属于五岁；而一杯咖啡的滋味，定要于中年后才品得其中真意。
错过的东西，本质上，已永远错过。
由此想到，人生是个什么呢？必定不是一个结果。因为结果人人一样，无非从生下来一天，即向死亡奔去。而人生的实质不过是一场体验。于每个当下所经见的人事万物中，因某种关联而获得一份或为感官或为精神或为灵魂的实在。就是说，唯有在拥抱着、相爱着、体贴着、思考着、崇高着时，人才真切感到存在，并领悟存在于人的欢愉。其它一切关于结果的占有都是虚妄，都不属于自己。
似乎跑远了，拉回来。
这就如儿子的玩乐高玩具。唯有当他触摸当他专注，当他摆弄当他思索时，才体验到他所领悟的一份实在，并于那实在中获得关于自我生命的体认。于他成长过程中不同阶段的体认，终将成长为他生命里某一部分，终而予他滋养与成全。
当把这份道理，经由我，再转嫁于儿子身上的方式告给妻时，她居然被打动，且与我分享了她当初的类似经验。
一场旷日持久的家庭战争，就此告偃旗息鼓；而许多新的课题仍要日后悉心探索。
向生命深处的掘进，使人丰富。丰富的结果并非为复杂，正在于经由种种观照中实现自我的体认，因那体认而走向简单。
那时，儿子正玩得投入；在旁观看的我亦专注良久，妻注目我亦良久。
某一刻，隐约觉得，大概每个人都找到了他自己。