惜玉的想法
《我心深处，瓦尔登湖明澈如初》
曾经有这样一件趣事：2016年清华大学投递录取通知书时，同时给新生附赠了一本书——《瓦尔登湖》，随书赠送的还有校长邱勇先生的寄语——“寻找你心中的瓦尔登湖”。我试着揣测当年学子们初捧此书的感觉，可能也许是，它神秘又清澈，如那所心仪已久的大学；我还试着揣测过多年之后他们再捧此书时的感觉：它依旧清澈如昨，如那所久违了的大学。
刚合上此书的我，满脑子里还都是梭罗的事，他的木屋、地窖（说不定鼹鼠正在那里啃食他的土豆），那些不嫌路远专程来林中造访的朋友，那些与他共同生活的小动物，以及他眼里无穷无尽的湖光林影山色。
梭罗正撑着小木舟，站在湖心那儿——他觉得从这里看瓦尔登湖景色最美——前景是森林倒映在湖中的影子，中景是一片郁郁葱葱的松林，远景是一片不怎么高的山；在他的小船旁边，不断地有鱼从水里跳出来，它们出水时是一道银光，落水时又是一道银光；那时候那里干净得不行，浆动、船行，鸟碰树叶，风过林梢，每一动都有光，有影。一只巨大的潜水鸟飞到近前招惹他，他划船去追，那鸟却忽然潜入了水底，又忽然从船的后面冒了出来，它大声地嘲笑他，捉弄他，他也不恼，再追去，于是又是一个来回……一人一鸟来回闹腾一两个小时都不嫌累；一只母鹬看见了他，故意装作翅膀和腿受了伤的样子，吸引这个人的注意，以保护她的孩子安全地通过草地，他懂，就做出了很配合的样子；远处，还有一群野鹅和水鸟浮在湖面上……
小木屋那里，一只叫不上名字的大鸟正趴在窗前往里看，它要确认这木屋是否适合它安家；小树林一直长到了窗前，野漆树和黑莓藤一直攀援到地窖；北美油松的树根伸到了屋下面，松鼠栖息在屋檐上，夜鹰站在屋脊上，蓝背鸟喋喋不休地立在窗台那儿，兔子和土拨鼠躲在屋下，猫头鹰躲在屋后，由于缺乏空间，一棵松树挤到了屋顶上，挤得木瓦嘎吱嘎吱作响……
小木屋时常来客人，有时是一两个人，有时是二三十人，如果来客只有一位，梭罗就和客人共享便餐，一边谈话一边搅玉米糊，看着一片面包在火中胀大、烤熟，话声不断。如果是20多人，他就在屋后的树林里接待他们，却对吃饭的事只字不提，客人们也不觉得怠慢。有时他外出，仍然有客人来，他们会给他留下一个花环，或用铅笔给他留几个字，但有时也只留下烟味和脚印……
在所有的来客中，他很喜欢那个哲学家朋友，还有那个诗人。他们整夜整夜促膝长谈，谈得思绪飞扬，谈得忘乎所以，谈得笑声不断……奇怪，他们的话题无论拐上哪一条路，他们的思想总能在那儿相遇。
梭罗还非常喜欢的一个人，他是个28岁的加拿大人，是一位樵夫兼标桩制作者，他总是不声不响地干活，他的愿望是在美国挣足钱然后回加拿大买房子。他每天满怀喜悦，他的高兴没有掺杂别的成分。他请梭罗给他讲解圣经中的诗，他固执地说其中的那两个人谁都不能死。他干起活来从没觉得累过。有改革家问他是否希望这个世界得到改变，他诧异地笑起来，用浓重的加拿大口音回答道：“不，我很喜欢这个世界。”
在瓦尔登湖边，梭罗种了一大片豆子（大豆、豌豆）。整个夏天，他早上5点就开始锄地，一直锄到中午。锄头碰到石块，当当作响，他觉得是美妙的音乐在森林和天空中回荡。他觉得耕作应该是一门神圣的艺术，但是现在人们从事耕作时一丝敬意都没有了，他觉得，真正的农夫应该心怀感恩——天天耕作但并不是为了获得用来交易的农产品，而是发自内心地、想要献出一批又一批的果实。
冬天来了，瓦尔登湖开始一点一点地结冰，先从水浅的那儿，岸边，再到湖心。梭罗去的第一年（1845），瓦尔登湖全面冻结是在12月22日深夜。寒冷的冬天，他会在木屋里烧壁炉，那跳动的火苗是他心灵和伙伴，给他无限的慰藉和温暖，而冒出烟囱的轻烟，则像是飞翔的翅膀，消融在天际。
打开这本书之前，我曾被那些不停问他的人引向了歧路，也想知道他为什么来小木屋。梭罗真有耐心，他很好心地给出了很多思考和答案。可是合上书，我完全忘记了那些问题和答案，我能够记得的，只有他在那里度过的快乐时光，那些遇见，那些陪伴。
一个人做什么不做什么一定要给大家一个理由吗？
突然就起到了徐霞客。他跋山涉水，风餐露宿，寒来暑往，从不放弃。他是为什么呢？别告诉我他怀揣一个远大的理想，他要给后人提供一张地图。我想，如果不是徐霞客走得太快走得太远众人望不见，估计他也会被人追着问“为什么”，为什么正经活儿不干天天游山玩水。如果他深陷众人的诘问之中不能自拔，估计他也会成为一个思想家，而不是地理学家。
然后又想到了李时珍。他翻山越岭遍尝百草真的只是为了心中那个崇高的理想，立志要消除百姓的疾苦病痛吗？或者只是为了挣钱糊口？我想可能也不是，因为想挣钱糊口的人多了去了，但为此长年累月翻山越岭舍命尝草的只有李时珍一个。
然后再回到梭罗，他哈佛大学毕业却到湖边独居，在普世人的价值观里，这也太特立独行太不务正业了吧，好好的为什么突然间放弃了教书。但如果他真的一直教书，也许能教出几个好学生，但却不会有这部洗刷无数人心灵的《瓦尔登湖》了。
据说，“身体和灵魂必有一个在路上”（You can either travel or read，but either your body or soul must be on the way——《罗马假日》），对照说来，徐霞客更多地是身体在路上，而梭罗则更多地是灵魂在路上——他就是想得太多、想得太累了，他的身体本来也可以走得更远些的，但是因为灵魂已经走得太深，耗费了他太多的力气，所以，身体走不了更远了。
一个人、一面湖、一片林，居一个木屋，伴一众生灵，守一颗初心……他是在用整个的心灵和身体拥抱湖畔的一切，他与那些时光那些风物赤诚相待，水乳交融，难分彼此。就算时光过去百年、千年，他仍活在湖畔，活在木屋，活在1845年的春天里。
——2017.12.20