我曾呼唤过你也曾想过你

“人们想要越过杂音而聆听的是什么东西？
我将双手放在口袋里，想起圣洁的石板
又一次，试着同时扫视四周。
我还应该做些什么。
万物的根部并非生或死。”

✒

乔丽·格雷厄姆诗选

获得新生的树

很久以来那些修长的枝条已经长不出新鲜叶子，

平整无缝，也没有向外张望的眼睛。谁能料想

即便是树枝也隐藏着这么多出口

从任何一个里树木都可以重新获得自负？

冬日的休眠里多少理性的篇章

得以被书写

就像许多身披绝美伪装的蝴蝶和火苗

神秘地掩藏于细密的黝黑枝条之下。

我正看着这些新叶，每一片

招呼着其他叶子，我无法想象有任何其他办法

让两幅如此迥异的地图重合。但我们信仰的

也正是在严格意义上暂居肉身而最终离开的

那些东西——比想象的树和塑造它的种子

要大得多，丰腴得多。树

给所有经过头脑又滑落的那些东西

提供一个家，恰当的回报，

在树木里当下不断被打破，连同

彼岸一起击碎。所有坚实的开端

最终都到达危险的终点，来到枝头，

轻飘飘地不知道自己是这场旅途的

工具

还是动因。我们也是从枝条中诞生的，我们的生

是一种暴力，反抗将先与后刻板相连的刺目线条

我们从僵硬的线条中一次次突围，开枝散叶

伸展到想象的边界，每一个我们自己的

形象越来越与这些树叶相像

像梦幻的海浪那样摇曳，我们的眼睛贪婪地永不闭合。

©Cuno Amiet | Apfelernte

鲑鱼

我曾经观察过鲑鱼，黄昏时分，电视上，在播放，

在我们的旅店房间里，去往

内布拉斯加的途中，身形迅疾、光芒闪烁，超越了美，超越了

美的重要性，

样貌复古，

并不饥饿，甚至没有濒临灭绝，扎进更深的地方

遁入虚空。它们跃至瀑布顶端，如登上阶梯，

或攀上岩石，腾挪飞舞，如一条金色的河流

与蓝色的河流背道

而驰。

它们不会停下，凝聚意志

与无助，好比眼睛

无力地凝视

当意象汇集，上下颠倒，面朝后方，

向上挺进、钻入

头脑，世界

为自己松绑

从既定的深海中浮现……正义，白杨树

树叶，尝试自尽的

母亲，白色的夜间飞蛾

蚂蚁一点点地被肢解，被轻松

推入我墙上的

裂缝……多么无助

这个静止的池塘，

在上游的地方，

等待这金色刀锋

飞快地到来。有一次，在室内，我还是一个孩子的时候

曾在午间透过木质百叶窗张望

一个男人和女人，赤裸身体，眼睛闭着，

爬到彼此身上，

倒向露台地板，

飞驰——如两道金色水流

团团围住彼此，拥紧，

松开。我还懵懵

懂懂。世间仅有的阴影

是他们在彼此身上投下的

暗色，

那条黑色的分割线，

他们似乎正在试图

抹去。我屏住呼吸。

在我有限的感知里，他们沾着

汗水与光辉的劳作

是件好事。要我说

他们背道而驰

蹚过

很远。白日尽头的光

是什么，深沉、发红的金色，浸润所有墙面、

走廊，光不复为光，不复清晰，

却仍在照亮，古意盎然，从承载着光的空气团中

脱身而出。这束光

对时间的场域有什么意义，

似乎一无所用，仅剩

美丽？他们终于完成，与彼此

拉开距离

随后入睡，展开身躯，

躺在露台地上

发热的瓷砖上，

面露微笑，两张脸贴着石地。

©Cuno Amiet | Self Portrait with Wife

鹅群

（1977 年，肯塔基，默里城）

今天晾衣服的时候，我又看到它们了，如一串符号

急迫而不失优雅，

向着一个目标逐渐缩拢。

好几天都有鹅群飞过。我们就住在它们底下

就像在时间，或者一个几乎完美的标题下面。

有时候我能感到它们与我相关。

就在身边最近的地方，

几根晾衣绳之间，

蜘蛛重蹈鹅群恪守的路线，

一遍遍重复，没有尽头，也无所成就：

世间万物仍然分崩离析，

距离无法愈合，

只有编织赋予世界更深厚的质地，历史和地方

都无能为力。

而蜘蛛凭借它们微小的恐惧

不断捆绑

把晾衣绳和挂钩相连，又与屋檐和风轮花丛相连

好似这些东西任何时候都可能散架

再也无法

恢复原初的意义。假如蜘蛛得逞，

在可见世界周围编织起巨大的铁丝网，

我们是进去还是出来？我走回屋子。

身体总是给头脑一种感觉

让它觉得缺少了什么，一种骨子里的贫困，如下坠时

感觉不到正在经过一个世界，

不觉得我们可以随时到达

另一个。相反，真实世界

冲你走来，穿过你的身体，

似乎把你当作一个终点

你知道你没这么重要，但避不开真实。而这种挣扎的间歇

总有鹅群进进出出，

蜘蛛往复逡巡，

令人震惊的延迟不断发生，勾勒日常生活的面貌。

©Cuno Amiet | Dorf mit Kirche im Bergell

祈祷

（仿荷尔德林）

我们不应该提到你吗？

你应该按铃让我们进来，好似悠闲地突发奇想

被迫进入 工作，

我们不应该这样吗，你，四处践踏事迹的命运，愤怒的，

迫使声音开始工作，

好像投掷出的炙热箭镞，

迫使好心为你工作，

让它为你演奏？

然而你还是会遮住双眼

好使我们不至于消亡。

艰难的负担。名字与名字。

同样，还有河流。

我曾呼唤过你也曾想过你。

你从分配给你的路径向我走来，

一个轻柔的拥抱，奇迹般无处不在。

©Cuno Amiet | Mutter Mit Tochter

印象主义（节选）

（奥马哈海滩，2001 年）

1

戴着无边帽的静默的小女孩

穿着白色长裙，蓬蓬袖在

微风中

颤动，也同样是白色的背带裙有蝴蝶结

在左右扇动，拍打着景色，她伫立着

纹丝不动，

在一座小桥，有弧度、半装饰性的桥上，下面是小溪的湍流

在沙堆与土地之间。

太阳猛烈向下照耀。

一切看上去都想要尖叫。

在她身后，在另一边，沙丘和高高的沙丘杂草

拨弄着悠长的风向一边倒去

任何一刻都神色不改，

一丛丛长达一英里的杂草被风压低，变成银色。

她靠在木质的围栏上。长裙不规则飘动，领受

私密的风

上了浆，熨直过，整齐洁净。她的头发

用微小的黄色蝴蝶结固定住。

2

下游的地方，蓝色的鹭，两只，蹚入水流捕捉鱼食。

每一只鹭的嘴用略微不同的方式反射日光。

曾有一次，脚抬起，构成

等腰三角形般的蹚水姿势——此刻被中途打断，好像思绪拦腰截断。

看这只脚停在空中

眼睛在辨别，透过水流辨别，可以被捕捉的半真实。

3

我感觉这些是律法石板。

仲夏之日，午间，草、沙子、海浪、布。

鸟儿的政治。绚烂的

背带裙，她此刻从栏杆上面

探出身体。

停着的车在发光。小溪发着光。

人们想要越过杂音而聆听的是什么东西？

我将双手放在口袋里，想起圣洁的石板

又一次，试着同时扫视四周。

我还应该做些什么。

万物的根部并非生或死。

选自《众多未来》，世纪文景 上海人民出版社

☝ 点击图片购买图图书

---

| 作者简介：乔丽·格雷厄姆（Jorie Graham, 1950— ），美国当代诗坛重要诗人，出生于美国纽约，在意大利和法国接受教育，曾经学习哲学和电影制作。格雷厄姆曾是麦克阿瑟奖金的获得者，也是众多诗歌奖项的得主，包括怀丁作家奖（1985）、普利策诗歌奖（1996）、华莱士·史蒂文斯奖（2017）。她在1997—2003年任美国诗人学会会长，现任哈佛大学博伊斯顿修辞学讲席教授。

| 译者简介：金雯，美国西北大学英文系博士，曾任教于哥伦比亚大学和复旦大学，现任华东师范大学中文系比较文学教授，网名“莫水田”。著作有《被解释的美：英语的方法和趣味》等。译著有哈罗德·布鲁姆《影响的剖析》、迈克尔·翁达杰《剥肉桂的人》等。

题图：©Cuno Amiet | Brustbild einer Dame

策划：杜绿绿 | 编辑：鸾扁扁（实习）