庆生的蒸蛋｜张涛

庆生的蒸蛋

解落三秋叶，能开二月花。

过江千尺浪，入竹万竿斜。

——唐·李峤《风》

老话说，娃娃盼生（日），老人怕生（日）。这话不假。虽然我还不至于生理上怕，但对经历的怕，有种难以名状的颤栗。

我十分清楚生老病死是自然规律，人人躲避不过。但美好的逝去，青春的枯萎，生命减法道理的明白，依然让我对歌曲《花儿为什么这样红》爱恨交织，对活蹦乱跳的虾童无限艳羡，对年迈父亲的关心问候不知如何是好……

我珍惜起了时间。

我又怕钟表一秒一秒走，怕台历一页一页撕下，怕阳光一天一天过，怕四季一个一个轮换。怕没看几本书，便被书吞噬在字海里；怕没浇灌几盆花木，便被超越在后而不及；怕与有缘人没说几句话，便被风尘吹得不知所措。

记得小时候，每当生日那天，母亲便会蒸一个鸡蛋给我，说：“吃了它，我娃今过岁哩！”

而我不知好歹。只觉得是平日里吃不到的美味；尝过后，却是讨厌的腥味；之后，便肆无忌惮地想：“我怎么不是大人？我要是大人了，天天吃这个！哦，吃这个干嘛，饺子多好吃，踅面多好吃，鸡蛋糕多好吃……过岁谁规定非得吃蒸蛋？”

久而久之，母亲每逢我“过岁”便“蒸蛋”的习惯在我脑海烙了印：仿佛“过岁”就是吃“蒸蛋”。那其中，对腥味的讨厌度，对生活那种平淡感，我实在有些抗拒与诅咒。但“盼我快点长大”的心，如“贼惦记”的事，肆无忌惮地存在，发生。

果然，我如期望般长大了。直至有了自己的小家和孩子，天地与自由。我总惦记着孩子的生日，也不忘到生日当天买蛋糕庆生。但在她高兴地吃着蛋糕的时候，我却想起我的母亲，以及母亲为我“过岁”庆生的方式。

那个蒸蛋啊！曾经多么讨厌，现在又多么奢侈！孩子是否也像我，虽然笑挂在她脸上！一口一口吃下去，什么味道？她想着她的生日，我想着我的母亲。我曾不屑一顾地听她说：“吃了它，我娃今过岁哩！”

无形中，我也成了一位老人，一位如祥林嫂般的老人。

界世的你

我从未走远

xiaoguchenai

摄影|文学|思想|旅行|篮球