陪父亲走了一段山路｜张涛

陪父亲走一段山路

近来，感觉自己未老先兆了:每天无论作息多晚，次日总会很早醒来，但却赖床；衣服颜色渐趋淡亮，灰暗和花艳色系不再担任主调；食餐开始远离荤油，相亲素淡，频次也开始控制，晚餐能省尽省；丢三落四成为家常便饭，白氏乐天《悲歌》四起:“耳里频闻故人死，眼前唯觉少年多。”更有意思的是——

经人推荐的《维罗妮卡决定去死》刚刚看完，对生死还未理出所以然；而同样经人推荐的《西藏生死书》购买不久，还未拆封，里面的章节仍如未曾去过的西藏，遥远成谜。

有这些先兆，源于陪父亲走了一段山路。

那日临近重阳，朝觐武当，遍尝秋高气爽。不道下山途中，父亲从队首落到队尾，埋怨石阶太多、山路难行、此行无趣。随之，下几阶，歇半日。我扶罢，他说“我还未到那个年龄”；轿夫抬罢，埋怨他们“漫天要价”，又道“下坡坐轿犹如滚坡碌碡不安全”的苦衷。于是——

他绕行阶旁的林荫小径，渴望用平缓解决他面对的坡陡。即使绕很远，即使径很险。即便我走在那样的险径前，为他披荆斩棘，开山辟路。这样解决问题是一个办法，但这样的小径，时有时无，凤毛麟角，究竟是一暂时的权宜之计。父亲几乎重复着“从希望到失望，又从失望到绝望”的行为逻辑。到头来，换得一声声越来越重的“唉”，以及硬着头皮的“下”，“歇”。

这时，我想起小时候父亲把我架高在脖颈，脚尖踩着哼歌节奏上山的情境。

那时父亲少不更事，再高的山，再陡的坡，犹如漫步青云。我年幼无知，再高的山，再陡的坡，仿佛曼妙风景。我和父亲乐此不疲，如抬驴走的爷孙，任农庄的人们唏嘘，啧啧，发笑……一切，如刚刚发生不久。可这会——

我不得不搀着不甘我扶的他的胳膊，不得不反复做着类似“当灵魂拖不起自己的皮囊”的思想开导，不得不重新审视姐姐曾经说伯父“很懒，不爱锻炼，吃完饭躲在房子里能把电视看一整天”——类似如此近乎苛刻不孝的话，然后——

我在追忆他架高儿时的我上山、有关他青春的斑驳点滴，又望着身旁八十多岁的老人，曾经下矿塌伤腰部、膝下几乎无人照顾偷跑出来旅行的老人，以及自己兄弟被车碾过双脚的父亲，还凭着儿子找来的树枝作拐杖一步一挪时，我怎么也不相信，我的父亲——怎么就突然间说老就老了。

而“老了”二字，足似一根钢钉，牢牢将父亲钉入脚踩的每一寸行走的土地之上，身陷囹圄，动弹不得。我则似那苦口婆心的“大人”，一边给年幼稚嫩的他讲有关潜水钟与蝴蝶的故事，搀着他强渡人生的漫漫长夜；一边想象朱自清《背影》的萧瑟，未来我如他年纪时的模样，以及他曾经每日迎接早上的青春盛景:

脸洗完后，在哼唱的节奏中，打开窗子，对着镜子梳头。栖身的房间，流动着外面一样的空气，洒满了外面一样的阳光。镜子里，他看到的自己，随风而动，依光而生。好一位有梦灵童，无忧少年。

界世的你

我从未走远

xiaoguchenai

摄影|文学|思想|旅行|篮球