河北作家‖【我的老叔莫言】◆吴艳伟
我老叔的微信名叫“莫言”。
“莫”是一个汉字，读作mò。本意是指日落时，也指没有、不、不要，还表示推测或反问。“缄口莫言”是汉语成语，拼音是jiān kǒu mòyán，意思是人闭口不说话。
我老叔是一个少言寡语的人。人多的时候，听别人说；人少的时候，偶尔说一两句。老叔不挑剔别人的对错，不评论他人的是非。老叔没有什么特别热衷的兴趣爱好，会抽烟，会吹口琴。
老叔有三个姐姐，两个哥哥，在我的父辈中老叔是 “老疙瘩”。老叔和他的哥哥姐姐们相处一直都非常融洽。老叔眼睛小，皮肤白，身材瘦。老叔对穿着和饭食也从不挑剔，买一件衣服能穿很多年。
老叔比我大十二岁。老叔上小学时赶上“四人帮”正“横行”，因此荒废了学业，对读书失去了兴趣和斗志，以致后来初中没毕业就辍了学。当时，正赶上生产队解散，老叔因此也就没在村集体社干过一天活。老叔小时候放过羊，割过猪草。夏天经常去村西的河里洗澡。
初中辍学后，老叔就开始了他多半生的外出打工生活，每年能留在家的日子也就个把月。最开始，十几岁瘦小的老叔就是从搬砖铲泥干起的——这也是当时村里所有辍学男孩子的出路——“当小工”。老叔挣了钱舍不得吃喝，也舍不得给自己买件新衣服。
我七岁那年的春天，老叔带我赶过一次庙会。那天，老叔从北京打工回到家，神秘地对我说：“我带你玩儿去吧？”征求妈妈的同意后，老叔骑上家里唯一的自新车，带着我就出发了。刚出村口的时候，我问：“老叔，我们去哪儿玩儿？”老叔又神秘地说：“不告诉你，到了你就知道了！”一路上，我心里美滋滋的。老叔骑着自行车，也不说话。过一会儿，我又问：“老叔，快到了吗？”老叔只说：“快了。”又过了一会儿，我又问：“老叔，快到了吗？”老叔又只说：“快了。”在庙会上，老叔给我买了一双我很喜欢的运动鞋——那双鞋满足了我当时最强烈的虚荣心！回家的路上我们谁都没说一句话，老叔骑得很快，我感觉到了老叔特别兴奋的心情！
老叔有个木头箱子，在他外出打工前曾用它卖过一个夏季的冰棍儿。后来，它就成了老叔的百宝箱。每次老叔打工回来都要打开它，拾掇拾掇里面的“宝物”。几乎每次我都蹲在一旁，看着老叔摆弄箱子里的那些“好东西”——很多本小人书，一把口琴，一把皮筋弹弓，一沓好看的烟盒，一沓好看的糖纸，一个用粗铁丝自制的老鼠夹子……
老叔的那把口琴，是我们一家人劳累时解乏的最美乐器。秋收的夜晚，轻柔的月光播洒在院子里，一家人坐在庭院剥着玉米，老叔坐在玉米堆上，一曲《十五的月亮》驱除了所有人的疲劳；夏天璀璨的星空下，割了一天小麦的家人们，坐在庭院纳凉，老叔坐在门口的台阶上，一首《女儿情》愉悦了所有人的心情。在那个没有手机，没有电视的年代，老叔用口琴吹奏的每一首乐曲，都是最让人赏心悦目的！
每个包工头都喜欢和老叔合作。老叔话少，干活儿多，质量好，而且对分配的工作任务也从来不挑剔，与工友的关系也非常融洽。从外墙的垒砌，到室内的装修；从铺地砖，到贴壁纸，没有哪一样是老叔不会的。前几年老叔家在县城买了房子，所有装修的活儿都是老叔自己干的，贤淑的老婶给他打下手。房子装修完了，老叔和老婶都瘦了一大圈儿。
有一种性格叫坚韧，还有一种坚忍叫不到万不得已不停工。有一年夏天，老叔在工地的宿舍里用“热得快”在一个大水杯里烧水，不小心把水杯打翻，一整杯水都浇灌在脚面上。刚烧开的水啊！他硬生生说“没觉得疼”，竟然没有采取任何治疗措施，在工地又干了两天活儿。当烧伤感染，引起发烧，不能继续干下去了，他才请假回家治疗！
如今，老叔已年近六十，每年大部分的时间仍都是在外打工。冬天，睡爆冷的工棚；夏天，睡贼热的工舍。也许，常年在外打工的生活已成为老叔多年的习惯；也许，舍不得休息已成为老叔的一种生活状态；也许，不把生活的苦说出来已成为老叔的一种性格。但是，我打心底觉得老叔实在不容易！
著名作家莫言有句话：只要我们心向太阳，其实无需多问何时春暖花开。因为，透过洒满阳光的玻璃窗，暮然回首，你何尝不是别人眼中的风景呢？
是啊，我的老叔“莫言”是不是也像莫言所说的那样，“在时代的洪流下，在自己的节奏里走出了属于他自己的路呢”？