《我的存在》第七章
因为全身几乎是同时发病，差不多在同一个时间里，我那些剧烈疼痛过的关节们就开始一个个僵硬了。
随着手脚的伸展受限，一个又一个的麻烦出现了。
首先，衣服不能自己穿啦。
其实，我生病前生病后一直是妈妈给穿衣服。
倒不是我被惯得衣来伸手，饭来张口。
而是因为春、秋、冬三季的衣服笨重，加上我从小在体力方面一直很弱——六岁的我和两岁的弟弟赛跑都会输的——穿起衣服来总是慢慢腾腾。
身为主课老师的妈妈每天六点不到就起来。先给大家做好饭，等招呼着我们吃完了，各自去了学校，她还要赶着去给学生上早自习。
所以每天早上就跟行军打仗一样的忙乱。
妈妈一边给我弟弟穿衣，一边看我像个蜗牛一样慢手慢脚穿衣服，等穿好还不知道要用多长时间，不禁焦急的头顶冒火。
于是把弟弟穿戴整齐了以后，妈妈总是一把把我拉过来，套袖子、塞裤腿，穿袜子，三下五除二就穿好了。
这样大家就可以同时吃早饭，然后各自奔赴各自该去的地方，该干嘛干嘛了。
皆大欢喜。
一年四季，只有穿单衣单裤的夏季不用妈妈给我穿。
自从生病以后，不管任何季节，穿衣都是妈妈帮我。
随着我的手臂僵硬严重，既不能抬高，也不能向后扭动，穿前面开口的上衣很困难。妈妈拿着我的衣服想了半天，决定给我“套”。
怎么“套”？
就是把前襟上的几个扣子都扣好，给我把两个手臂先穿进袖子里，然后把身子的部分像套头衫一样套到脑袋上拉下来。
这样的穿衣法在夏天穿单薄的衣服还好，到了秋冬，棉衣、秋衣加上外套，笨重、厚，穿起来别提多费劲了。
妈妈经常是一头的汗。
80年代末90年代初，服装款式花样不多，大都是对开襟，偶尔有的套头衫有大都是成人的尺寸，没有适合我穿的。
没办法，妈妈干脆自己动手织毛衣。
她一边上班一边做家务之余，利用所剩不多的一点点休息时间，为我织了好几件套头毛线衣，解决了我穿衣难的问题。
因为关节生病后影响了身体发育，我的个子基本上没有再长高，那些毛线衣一穿就是二十几年。
穿好了衣服，洗脸刷牙后，还要洗洗手。
因为手指关节发病，稍微一动就钻心剧痛，有很长一段时间我不能洗手。
古交是一个矿区，煤多灰尘多。
几个月的时间不洗，我的手就黑得像非洲人一样了。
院子里的孩子来我家玩，我怕被他们看到自己的“黑爪爪”，总是害羞地把手藏在衣服底下。
看着手越来越黑，遮遮掩掩不是办法，我开始一天到晚想怎么做就能把这双黑手藏得完美无缺。
看电视给了我灵感，戴手套吧！
警察叔叔的白手套和外国电视剧里的女士那样的黑色蕾丝手套，哪个好呢？
白手套帅气，黑色蕾丝的神秘华丽！
都很好看啊！
究竟选哪个好呢？
哎呀呀……你看我东想西想，就是没想如果自己的手能能戴手套，也就能用水洗干净了啊。
由此可见，我是个多么会用胡思乱想来转移病痛的孩子。
好不容易，几个月的剧痛期熬过去，我终于可以洗手了。不过洗手的过程不能叫“洗”，根本是活剥皮！
因为积累了太久手上的黑脏有厚厚一层，已经不能用香皂搓洗得掉了。要先在热水里泡啊泡，等把脏皮的边边角角泡了起来，搓一搓之后，可以一大片一大片的剥下来——阅读这段大家不要吃饭，怪恶心的。
洗漱完毕，接下来就该吃饭了。
人活着，吃饭是大事，俗话说，人是铁饭是钢，一顿不吃饿得慌。
生病后虽然手很痛，但为了不给既忙于工作又得操持家务的妈妈添麻烦，我一直坚持自己用勺子吃饭。可随着手肘关节渐渐僵硬后，我拿着勺子的手离嘴越来越远。
最后手和嘴的距离定格在了一尺的范围外——饭勺放不到嘴边了！
这样一来，不能自己吃饭了。
本来就很辛苦的妈妈，又多了一项工作——每次做了饭以后自己不去吃，先端着一碗来给我喂饭。
看着妈妈每次喂我吃了饭，她自己的饭已经冷冰冰了，还得重新热一次才能吃。
偶尔妈妈觉得饭还有点温度，图省事儿把饭将就着吃了。结果搞得胃疼起来。
我很难过。
怎么办？
就这样一直让妈妈喂下去吗？
不能这样，遇到困难就要解决困难。在我努力思考着怎么办时，忽然想到了咱们国家伟大的发明——筷子。
说起来同样惭愧，没生病之前我不会用筷子。
从小到大，我的手都抓不好那两根小棍子，无法用它夹起饭菜放进嘴里。吃饭时不管米面还是菜，都只能用勺子舀着吃。
每次吃饭，看姐姐和爸妈，甚至比我小的弟弟都能灵活地运用筷子吃着饭菜，我心里都是满满的羡慕和疑惑。
看人家用的多好，我怎么就是学不会呢？
那时候，好像能用筷子就意味着走近了大人的世界。而我一直学不会，这对一个渴望长大的小孩子来说是很郁闷的事。
生病后就更加认定这辈子与筷子无缘了。
被逼无奈到了极点的时刻，忽然就福至心灵，找到了筷子的用法。
我要用筷子和勺子绑一起，做一个长长的饭勺！
于是我赶紧把这个想法告诉爸爸，爸爸是个行动派，感觉我的主意有道理，便找了一根筷子用铁丝绑在勺子柄上，合在一起长度正好一尺有余。
就这样，一只加长版的饭勺诞生了。
我赶紧拿来试了试，果然能自己吃饭啦！
解决难题的成就感让人很快乐呢。
我一向是个慢吞吞的孩子，吃饭也是如此。
在妈妈喂饭时，为了让有胃病的妈妈能在饭菜还热乎着的时候吃上饭，我只想尽快吃完自己的饭菜，总是顾不上细细咀嚼就急急忙忙吞咽下肚。
每次吃饭都食不知味。
现在自己用上加长了的饭勺子，虽然吃起来很慢，却可以一勺一勺，细细品味饭和菜的味道。
虽然因为躺着吃，手拿长饭勺又不稳当，一顿饭吃下来，会撒在脖子里许多饭粒和菜菜。
妈妈姐姐一边帮我捡饭粒儿，一边总是笑着说我是在种地。
嗯，种地就种地吧！
至少我可以自己吃饭，不用麻烦妈妈了！
穿得暖了，也吃得饱了，人就要发困了。发困当然要有个房子，好躺在里面美美的睡上一觉啦。
说说我的住吧。
十四岁前我家住在古交二中的平房宿舍里。
平房有好有坏。
好处是开门就有一个小小的院子，虽然我瘫痪在床，可以透过窗户看到外面的树的四季变化。
冬日的枯枝换上春日的新绿，到了夏天是浓浓的墨绿树荫，秋天飘飞的黄叶。
邻居匆匆经过的身影，孩子们近在咫尺的欢声笑语。
坏处是冬天没有暖气，得烧煤炉取暖。
万一烟筒烂了一点，烟被室外的大风吹的逆流到家里，如果家里正巧就我一个不能动的在家，就要在烟雾弥漫中慌张不安地祈祷家人快回来救命。
不然我就成熏肉了！
而到了夏天，因为是平房，人进出方便的同时，蚊子也进出方便。为了不成为蚊子的“满汉全席”，得在床上支蚊帐。
那时的蚊帐不如现在的精致巧妙，我家的第一批蚊帐是妈妈用大块的纱布自己做的，是个很厚实的白色帐篷一样。
每天晚上睡觉前，要在蚊帐里搜寻蚊子的踪迹。
可往往小心仔细了，还是免不了蚊子潜伏进去，在你睡得无力反抗的时刻，来个夜半偷袭。
而且，住在平房里的，还不止是人类哦。
有老鼠，还有各种虫子，比如蚰蜒、蜘蛛之类。虫子们跑出来，从小受不了多足生物的我，面对这些只能有一个反应。
那就是。
大声尖叫。
可是一般女孩子害怕的老鼠，我却不怕。
住在平房的岁月里，有过很多次和老鼠面对面的机会。
记得一个下午，妈妈爸爸姐姐弟弟都不在家，我在床上看小说，家里安静极了。
忽然，眼睛的余光瞟到一只灰白色的小老鼠不知从何出溜了出来，在房子里闲逛。
我淘气起来，捏着嗓子学猫叫。
听到喵喵的声音，小老鼠吓得心惊胆战，飞快地跑掉了。
我抚书大笑。
可是，也有我被老鼠欺负的时候。
那时我在睡一张单人床上，头顶处堆积着我的画板、看的小说，玩具袋子和各种我收集的杂物。
妈妈常常说东西不能这么乱放，说不定老鼠都来做窝了你也不知道。
我不以为然。
一个漆黑的夜里，大家都在睡着，我忽然感觉耳朵被小牙齿轻轻的咬了一下，好像还听到了吱吱的声音。
我惊醒过来，第一反应就想起来妈妈的话，吓得大喊：“救命啊，老鼠咬耳朵了！”
后来，这件事被当成了笑谈。
说完了衣食住，该说行了。
瘫痪的人不能走路，想到一个地方去，唯一的途径就是依靠爸爸妈妈抱了。
从九岁开始，爸爸妈妈就是我的双腿。
我瘫痪几年后搬到了楼房里，几乎与世隔绝了。
三楼的高度，躺在床上所看到的只有一片天空和远处的楼房。人和树不见了。只有学校里的学生的声音，让我会想起外面还有一个精彩的世界。
我把电视机当成了了解世界的窗口。
后来，爸妈决定给我买个轮椅，希望天气好的话推我去外面晒太阳。我很期待这一天，幻想能不能买个电动的轮椅坐着，自己开动着到处玩。
想的是很美。
上世纪90年代，一个电动轮椅动辄几万块，我们家买不起的！
经过商量，爸妈买回来一个普通轮椅。花了八百块，对一把椅子来说，已经感觉很贵很贵了。
可惜，轮椅拿回家来我们才发现这是成年人使用的型号，对身材瘦小的我而言太大了，足够两个我并排而坐。
一个人坐的时候摸左边就够不到右边，摸右边又碰不到左边。
而且关节僵硬，根本不能推动轮椅前进。
因为多年侧躺着看书，我的右侧的背部和臀部压出了厚厚的骨痂。坐起来骨痂硌得背痛屁股痛的，不到半个小时就累了。
最关键的是，坐起来以后，我发现自己拿不了书和画板，既不能画画也不能看书。
在轮椅上无所事事地坐着，对于我就像是惩罚一样难以忍受。
宁可躺在床上，或是绘画，或是看小说。
加上那个轮椅很大很笨重，搬动起来很费力，爸妈两个人一起才能把我放进去。
让爸妈带我和轮椅去外面一次，就意味着她们要忙活好一阵。
太麻烦了……
而且，坐在轮椅里，我的膝盖弯不了。
双腿直挺挺的仿佛指路的路标，翘起直指正前方。一不小心，就撞了东西或者人，感觉非常的不方便。
悲剧！
因此，没使用几次，我就对坐轮椅失望了。
结果，这个价值不菲的轮椅变成了一个摆设。只有必须出门，才无可奈何临时坐一下
平时无人问津的轮椅，像个钢铁鸡肋一样。
几年后，我有幸得到市残联赠送的一辆黑色轮椅，它比我原有的小得多，坐进去虽然还有空间，但不至于歪倒。
可是，最想要的，还是电动轮椅。
尤其是电视里看过的，那种会上下台阶的电动轮椅！
让我在幻想中沉醉一会儿……
嗯……
未完待续~~~~~~