2021年03月09日 星期二 第A13版：月光城

雨水如千万根银针，打在屋瓦上，爆玉米花似的啪啪作响，瓦面上腾起阵阵白烟，袅袅而起，很快消散。瓦槽中汇集的雨水，自屋檐处跌落成亮晶晶的冰柱。雨急冰柱粗，雨稀冰柱细，坐在屋檐下的我，看得出神。
　　总想抓住它们，扳断，当作荧光棒挥舞。伸手去握，雨柱被捏断，雨水打在捏空的拳头上，银柱立即裂成碎片。摊开掌心，雨柱像棍棒一样直戳下来，打得手掌沉甸甸地往下掉。伸出双手去掬捧，雨桩打在双掌合拢的掌心，水花欢快地跳跃，溅我一脸，掌心立即盈满，从指缝和手掌边缘处漏溢，形成若干股细小的分流。
　　坐在屋檐下，是看不到头顶上的瓦片和雨雾的。我看到的雨雾，是四合院对面的屋顶。对面的屋檐下，坐着同样听雨、掬水的玩伴。童年的乡下，不能在野地里疯，屋子里实在没啥好玩的，坐在屋檐下听雨、观天，就成了我和玩伴的一大乐趣。
　　瓦面之雨听久了，未免单调。我拿出搪瓷脸盆，架在檐沟上。檐瓦掉下来的雨柱，像棍棒敲打着铜锣，发出“当当当”的金属脆音。但很快，音调由清脆变得低沉，再后来，金属音消失，变成“哗哗哗”的水声，此时雨柱钻进盈满的脸盆水面，冲出一个凹坑，水泡散裂，水面漾出一圈圈波纹，一浪一浪地溢出盆外。
　　也不光是脸盆。搪瓷缸、搪瓷盘、瓦钵、酒瓶、斗笠，都被我拿到檐下，当作听雨的道具。现在想来，那些道具土得掉渣，一点也不好玩，但那时候的自己，却乐此不疲。
　　最喜欢的是梅雨季节，撑着桐油黄布伞，去山上放牛。山上被雨水洗刷得嫩草一片葱郁，牛儿自顾自啃得正欢。我索性脱了凉鞋，光着脚丫子，“啪哒啪哒”地踩着浸透了雨水的草地，任那软绵的山草、凉爽的清水亲吻着光洁的脚掌，心里有说不出的舒坦。雨，像是筛下的谷子，密密的，透亮的，极有耐性地垂下来，打
　　在油布伞面上，敲鼓似的“嘣嘣”作响，打在树叶上，蚕噬桑叶似的“唦唦”有声。我时常站在大树
　　下，或蹲在石洞前，听着大自然的天籁之音，看着雨幕中朦胧的稻田、村舍，以及被雨柱压扁了的炊烟，心里绿油油的。
　　夏天的雷阵雨来得急。在田野里插秧，空中腾起黑云，接着豆大的雨点噼哩啪啦地砸下来，野外劳作的庄稼人蚂蚁似的四散躲雨。有人拿起盛稻用的篾畚箕顶在头上，我顺手捞一只葫芦瓢往头上一扣，就成了雨具。雨点敲打着葫芦瓢，梆梆梆，犹如寺庙里小和尚敲着木鱼，多么有趣啊。
　　城里是听不得雨的。离开故乡，定居小城三十多年，眼前所见，多是钢筋水泥、车水马龙，几乎听不见雨声。偶尔几次，是在商家的屋檐下避雨，雨水打在雨棚上，炸鞭炮似的“叭叭”有声，粗鲁而生硬，脾气大得很。
　　近读赵丽宏的《山雨》：“雨声里，山中的每一块岩石、每一片树叶、每一丛绿草，都变成了奇妙无比的琴键，飘飘洒洒的雨丝是无数轻捷柔软的手指，弹奏出一首又一首优雅的小曲，每一个音符都带着幻想的色彩。”耳畔仿佛弹起雨水的琴键，不由想起故乡的雨，和雨中的乡愁。
　　某日回故乡小山村，不见了四合院雨雾腾烟的屋檐，不见了旧时听雨掬水的玩伴，作为某种补偿，我却不期然遇到一场淅淅沥沥的透雨。
　　雨中的山村腾雾生烟，如诗如画。雨落在柴草上，沙沙沙，如春蚕噬咬桑叶；落在松针上，切切切，如飞虫轻叩窗纱；落在枫叶上，嗒嗒嗒，如奔马踩踏石板；落在桐果上，咚咚咚，如乐手频擂鼓点；落进灌木丛，扑簌簌，如飞蝶扇动翅膀。淅沥淅沥，啪哒啪哒，嘀咚嘀咚，沙啦沙啦……整座山村都成了立体环绕音乐厅，那些优美、和谐、清新的乐声，从前后左右、四面八方传来，将我层层包裹。徜徉在这样的雨声里，心也渐渐地被雨水冲洗得晶莹剔透，那些尘世的喧嚣、烦扰，也被这清丽的雨声涤去，只剩下浑身透明的自己。我贪婪地吮吸着雨中湿润清新的空气，让双眸清明，让耳根清净，恨不能将自己化在雨滴里，溶入故乡的泥土。
　　忽然就喜欢上了听雨。在我看来，雨声，是天赐的抒情慢板，是大自然美妙的音乐。雨天上下班，我喜欢擎一柄雨伞，沿着路边行道树、绿化带灌木丛行走，听雨滴与木叶的亲吻之声，听雨滴与伞面的弹奏之声，行程便不再单调。居家飘窗外的露台上，我养几盆芭蕉、桂花等绿植，有雨的日子，雨打芭蕉，雨叩桂叶，抑扬顿挫，尽是天籁。
　　枕着雨润草木之声入眠，想着草木酣畅淋漓的样子，睡得格外香沉而踏实。疏泽民