诗人的怪癖与诗歌的真伪

李犁

　四月初以来，先后收到近80种诗集，其中冠之年选的有十几种，个人诗集60多本。年选基本是圈子化，且平均主义，每人一小首，整本诗选就像营养不良的婴儿，面黄肌瘦，根本无法呈现出上年度诗歌的整体状态。翻看另外一些个人诗集，发现那些写得好的诗人大多生活中都很个色、古怪，比较难相处。而那些生活中举止亲切，态度和蔼的诗人作品写得却很臭。这是不是说要写得好，诗人要坚持一些怪癖，譬如：偏执、冲动，甚至尖刻、爱急眼和不合群呢？

　　我的答案是肯定的。因为这些特性让诗人们眼光尖锐，思想坚定，思维敏捷，才思汹涌。锐利的东西都是能伤人的，如能迎风断发的刀锋和刃，如果不小心碰上它，就会血流如注。所以想短见的人都用它们来割腕。

　　这些怪癖就是保护诗人敏锐和纯正的鞘。否则太大众太合群他可能是个受欢迎的好人，但是他的目光锈滞思想迟钝，在写作上就是脑瘫。如果太世故甚至市侩和圆滑，不但写作上毫无发现和创造，还会违背诗人的天职变得美丑不分善恶难辨，甚至伸着喉咙为虚假歌唱。

　　在我收到的诗集里，就有一些这样虚假的诗人。所以这些诗人不论他的地位有多高名气有多大都不能算真正的诗人，因为他们是借用诗歌来实现自己的野心，来飞黄腾达。至于他写的是大粪也没关系，因为这个对他有用，他就视为黄金。

　　更重要的是在这些歌颂大事件和大人物的作品中没有发现和真理。他们只是用分行的文字和押韵的形式来复制人人知道的事件和经历。而所有的文字最终都是要表达思想，诗人的天职就是洞见思想和真理。但它们没有，他们有的是空洞的呼喊和虚假的抒情。我把这些诗集视为用金钱包装的金碧辉煌的砖头。尽管这些作者有的是不错的官员和朋友。

　　如果说诗人的这些怪癖核心是一个诗人的自尊，那愤怒就是诗人良知的爆发。是诗人越过个人的得失对世界的一种关怀。敢于对自己毫不相干的事情表态和愤怒，说明这些诗人是有良心的，是有责任的。世界需要良心，尤其是这样一个时代。

　　愤怒出诗人，这是鲁迅最先从国外引用过来的。我想起本人前年写的《我理解的好诗人》中有对愤怒的表述，搬过来加深一下：

　　一个好诗人是知识分子倡导的精神和品质的行为者，那就是独立之人格、自由之精神的践行者。除了蔑视权贵还是质疑权威传播智慧的大者。不但说真话还要为真理而献身。他代表着社会的乃至人类的良心。所以我反对中国一个老知识分子说的：我不说真话，但绝不说假话。在真理被强奸的年代这样的态度是没有责任感的，更没有勇气。那我只能这样理解，你说的是废话或者是屁话。或者说你还不敢愤怒。

　　看着我面前厚厚的几本印刷精良的诗集，我想这是当代最豪华最奢侈的标语口号大全。能花这么多钱出版它，能把假话说得这么华丽，把废话和屁话说得这么认真和动情，足见这些诗人的天才和实力。不但让人敬佩，也让犁叔愤怒。我决定把它们扔到垃圾桶里，这是我新年伊始干的第一件好事。

源自诗歌杂志