【人物小传】有个老头叫“执着” | 虎女
文|虎女
傍晚，收到王哲老师的信息:“虎琴，我要重新修编《岁月留痕》一书，为生命寻找一点支撑，让文字送我走完人生的最后一程。”我的心头一痛，鼻子发酸。泪眼模糊中，仿佛看到那个瘦削的老头倚靠着枕头用颤抖的双手，在电脑上敲击出一行行文字。他脸色青黄，眼窝深陷，时不时大口大口地喘息着......这个执着的老头，真是让人敬佩让人怜！
感慨过后，我起身去书房找到王老师编著的《岁月留痕》《沧桑有迹》再次重读，打算为他老人家写一篇小文。两本厚重的大书里有他大半生对教学刻苦钻研,上下求索的行走痕迹；有他对生活辛酸苦辣，荣辱得失的真实写照；有他对文学笔耕不辍，乐此不疲的痴狂身影。
沿着文字的车辙，查数王老师从教的轨迹。1966年文化大革命开始，王老师就读的林西县一中几乎处于停课状态。身体孱弱的他不肯虚度光阴，退学回到老家曹家屯当起了耕读教师。白天教孩子学知识，晚上教村民学识字，挣生产队的工分，当时生产队连买一块三合板黑板的钱都没有。他在纤维板做成的黑板上，练就了一手漂亮的粉笔字。后来王老师转成民办教师，挣大队工分。有一年全年才挣90元钱，每个月竟然合不上10元钱，他的付出与所得不成正比。尽管这样，他没有一句怨言，也从来没想到过放弃，在偏远的农村一干就是12年。
1978年9月，由于王老师学识渊博、业绩突出，调入林西县师范函授部，承担起了对全县中小学教师函授生的辅导工作。期间他更是多方涉猎、精心备课、不断探索。其中一节成竹在胸《松树的风格》讲得语惊四座，赢得了函授生们一致的认可与喜爱。
1980年春，由于考虑到妻儿都在农村，搬到城里无法生存，于是调回到统部中心校教学。他像贝壳一样从大海中来，又回归大海，在此一干又是16年。这期间遭受的冷眼，讥笑，妒忌犹如牛毛，但始终没有动摇他对教育事业的执着追求。在他拿女儿的班级为实验班，取得成效后；在他的一篇篇文章，登上省市级大刊时；在他忍痛将血肉之躯，打磨锻造成珍珠时，才得到一些人的认可。
从1966年参加工作，到1996年被调到林西县教研室来当教研员，整整30年过去了！他的青春年华，他的如火热情，他的才华见识，毫无保留地奉献给了故乡这片土地。
是珍珠早晚会发光。由于他善于探索、勇于实践、勤于总结，从教育教学行列中脱颖而出，被调任到林西教研室主抓全县小语教学。
初识王老师，记得他脸庞清瘦，额头宽宽，目光闪闪，鼻梁上架着一副大眼睛，透着学者的风范。彼时的他头戴前进帽，身着深灰色西装，手提一个人造革包，奔走在城市乡村各个学校，给教师们听评议课。全县小学语文教师，大多都得到过他的指点迷津，无论谁向他请教，他都会不吝赐教倾囊相授。他自然也是我教学路上的引路人，对我启迪最深的一句话就是：“授课，不能摩挲课文，蜻蜓点水，雨落地皮湿！应抓住一两个侧重点讲透砸实，让学生真正有所收获，哪怕一课只是收获一点点。”
在我班参加小语整改验收时，听到被抽测的学生把《匆匆》读得惋惜又无奈时，他频频点头；把《卖火柴的小女孩》读得如泣如诉时，他又悄悄抹眼睛；在测查教师即兴出题后，学生仅用三两分钟就构思出内容具体，语言生动，立意新颖的口述作文时，他激动得满脸通红，不停地鼓掌。从此，王老师在众多语文教师中记住了我的名字。
记忆最深的是，我在参加市级教学能手竞赛前的一段时间，王老师和韩主任反复给我们试课、磨课。仅一篇“鸟的天堂”我就反复讲了三次，从对词句的品读感悟，到动静结合写法的迁移，到课外资料的收集与拓展......我的备课能力，讲课水平一次比一次有所提升。最后每一片树叶都在我的眼前颤动；每一只鸟儿都在我的耳边鸣叫；每一个句段我都已经了如指掌。
因此在我正式参赛时，才能无所畏惧把一首《游子吟》讲得入情入境，打动人心。我从一个教育界的无名小卒，到成为一名业务过硬，勇于创新的优秀语文教师，这与王老师的指导密不可分。一晃近20年过去了，我也即将结束我的语文从教生涯。那个给过我帮助、鼓励的恩师，如今已经成为一个风烛残年的老人。这些年来，我一直从心底里感激他对我的赏识之情，培育之恩。
王老师2008年退休，退休后又被林西镇寄宿制小学聘用两年。44年间，他像一个虔诚的传道士一样，奔走于城市乡村，传道、授业、解惑从没懈怠。他所倡导实验推行的“愉快教育”及“小语整改”，像格桑花一样，盛开在林西县中小学语文教师及广大莘莘学子的心田上。
沿着他人生的旅途回望，不难发现“清贫”二字，是贴在王老师身上大半生的标签。
王老师于1948年7月，出生在一个贫寒的农家。他自幼聪慧好学、努力上进，凭着自己的实力从小学考入初中又考入高中，成为农村中屈指可数的文化人，也是家族的骄傲。在国家三年自然灾害时期，人人都填不饱肚子的情况下，三婶却因他考上初中悄悄塞给了他5元钱，这是怎样的疼爱与期望呀！也是在他求学路上最大的鼓励与资助，以致王老师终身难忘。
在王老师的《夫人陪我住小屋》一文中，把自己生活的寒酸窘迫描述得淋漓尽致：墙体裸露、有门无窗、锅台连着炕；夫人早晨做饭要包上头巾戴上手套，抡起菜刀砸冰取水；肆虐的寒风上下飞舞，似乎要将这小屋掀翻撕碎，里面睡着我怀孕的妻子......
生活的艰难困苦没有消磨掉王老师对生活的热情。他在小屋破墙上抹上两遛新泥，写下一副对联：“小屋修身独一处，寒舍迎春三点红”横批是“别有洞天”，由此可见他苦中作乐的积极心态。
这个身材瘦小，为人谦虚、卑微的老人，好像无论如何都和“伟大”二字沾不上边。可如果你了解他在3个女儿身上的付出，就会感觉到“伟大”一词用在他身上是如此的贴切。
90年代初，我县有老教师子女可以上万元班的政策。身为单职工家庭，妻子身体也不太好，膝下又无子帮助他共撑家业，生活本就捉襟见肘。为三个女儿能有一个好的前程，王老师变卖了家中所有值钱的物品，又向亲戚朋友借钱，最后还向银行借了巨额贷款，先后凑足了三个女儿的学费，让她们进了林西县进修校学习深造。
这期间他更是省吃俭用，病了连药也舍不得买。文章前面提到的那套灰西服，还是女儿们参加工作后，为他外出参加学术交流置办的行头。女儿们体贴父母的慈心，也节衣缩食，努力学习。她们毕业后，父亲又手把手将三个女儿，打造成农村小学教学的业务尖子。
正当父女同心，把所有的精力与热情投入到所热爱的教育事业上时，上天弄人，王老师的二女儿王艳华得了尿毒症。
夜读王艳华“生存的无奈”我一次次泪流满面。为她所经受的苦痛流泪“我的肢体末端坏死，双手十指干裂钻心的疼痛，剧烈难耐。一个人悄悄跑到楼道里，抱着坏死的手指跳着脚嚎叫，汗水顺着发梢不停地滴下，全身都在颤抖......为她英年早逝流泪 “活着是无限的牵挂，走了是不尽的思念。咋好啊，我那可怜的老爸老妈，最终还要经受不孝之女给您们那沉重的一击！”更为王老师眼睁睁看着花一样的女儿一点点枯萎，凋零而无力回天流泪。
我不忍想象王老师是怎样写就这段文字的：“2015年4月10日0时35分王艳华走了！经历了与病魔殊死抗争，在耗尽最后一点体能，带着对家人、学生、朋友、事业、人生的留恋走了。她虽然彻底解脱疾病对她的折磨，却留给家人比疾病还痛苦的无尽思念！”
这人间最残忍的事情就是：“白发人送黑发人” 却让他老人家摊上了！在痛失爱女的同一年，他竟能忍着身心无法承受的苦痛，为全县教师编写了一部具有思想性、艺术性、指导性的书籍《岁月留痕》，不得不让人佩服他的毅力与博爱。
王老师患有天先性心脏病，自女儿去世后，他的身体每况愈下。2017年又因肺部淤血住进了医院，此后他连上下楼都呼吸困难了。他把原来御园的步梯楼卖了，换成了鸿泰花园的电梯楼。在风和日丽，阳光明媚的时候，偶尔会坐着轮椅到楼下晒晒太阳，换换空气。命运待他刻薄，他却报之以歌！在人生的旅途上，像苦行僧一样艰辛而又无悔地跋涉着。
他除了对教学研究的锲而不舍，对女儿们舐犊情深倾尽所有，还对文学写作有着痴狂的热爱。
在没读《岁月留痕》《沧桑有迹》之前，我对王老师的写作功底了解不多。随着书页的翻动，我走进王老师的故乡：那是一个精心选址建造的村落，后面的凤凰山像慈母一样，把整个村子呵护在她的双翼之中。前面的龙头山像严父一样勇于担当，拱起蜿蜒的脊背保佑村民幸福安康。那些留存在王老师记忆中的城堡、碾坊、扇车、古井、小庙，被他再次用文字、配图修复如初，鲜活地呈现在我的眼前。
走进王老师的童年，和他一起欢欢喜喜过大年。从熬腊八粥说起，到做豆腐、蒸豆包、熬糖稀、炒茶汤......年的喜庆与隆重,弥漫在热气腾腾的传统食物中。
走进王老师的学生时代：认识了对他有发现之恩，赏识之情的张玉珍老师；认真负责，亲如姑姐的夏桂兰老师；知识渊博，关爱学生的刘万春老师。认识了淳朴善良，心胸豁达的王贵栋同学；认识了力求完美，好学上进的崔海林同学；认识了多才多艺，命运多舛，却绝不屈服的郭秀云同学......这些良师益友，成为王老师后来从教、为人的底色。
王老师在《沧桑有迹》中写道“小人书，让我增长了许多文学知识，把我引上热爱阅读、写作之路。”于是从青春年少到垂垂老矣，他在文学的路上踽踽独行，即便没有同行者，没有观众，王老师依然执着跋涉在这条通往思想之峰，灵魂深处的小路，曲径探幽欣然愿往。纸笔从来不离他的左右，随时随地把生活中的所见、所思、所感记录下来。晚上睡不着觉有了灵感，就悄悄拿起放在床头的笔纸，摸黑记录下来。
王老师退休后又被林西镇寄宿制小学聘用，两年时间编出《百家讲坛》《走近名师》《精品课例》《课例精解》《教苑探索》《备课之窗》，每本都在三万八千字以上。在2015年和2018年先后出版了两本几十万字的个人巨著《岁月留痕》和《沧桑有迹》。这些年他先后撰写的学术论文、经验材料、生活随感，具体有几百万字，估计连他自己也没有统计过，只是因为热爱，所以如此执着！
走进王老师的书籍，就是走进他的内心世界。从他的《夫妻送粮》一文“她扛起200斤的小麦，踏着晃晃悠悠折尺形的翘板，坦坦然然地走向粮仓的顶层。四袋小麦，她一口气都扛了上去......我他妈真是男人中的娘们儿，夫人才是女人中的汉子。站在仓底向上仰视，妻子从来没有这样高大，我用眼睛这架照相机，把妻子站在高高的仓顶向下倒粮的一瞬定格拍摄，那清晰的底片永存我的心底。”从这段极具文学性、艺术性简短却生动地描述中，我读出了王老师对妻子的无限愧疚、心疼与体贴。
他捧着自己用大半生经历、智慧、心血书写的力作，满腔热情地送给同事、朋友、知己。又有几人能静下心来阅读，汲取其中蕴含的教学智慧；领悟其中闪烁的教学热情；感受他内心世界的丰富与悲苦呢？大多数人只是翻看一下，就束之高阁了。特别是他在行走吃力，生命飘摇中撰写编辑的《沧桑有迹》一书出版无望，只有寥寥几个文友自行复印了几本。我为王老师这本用生命凝成的文字不能问世而感到惋惜与心痛。心想如果我有能力、有金钱帮老人出版该有多好呀！
我仿佛从王老师的身上，看到了自己晚年的光景：春去秋来、叶落花开，任世间繁华、人情淡薄，躲在自己的心灵家园中，摆弄着钟爱一生的文字自娱自乐。“都云作者痴，谁解其中味！”
小文到此止笔。最后为王老轻吟一节泰戈尔的小诗与之共勉！