乡土散文：家
老家怀想
家对我来说太普通了，可什么是家呢？是高楼别墅还是民房土瓦？是生活的港湾还是不老的牵挂？家对我来说就是父母住的地方，有父母就有家。有一首歌唱得好“家有父母的情，家有父母的爱，父母在家就在，父母把家撑起来，家把儿女聚起来”。
我小的时候家里很穷，只有每逢过年才能吃上几顿好饭穿上一件新衣，于是打我记事儿起就总盼着过年。那个时候家里孩子多买不起新衣服，妈妈就会把破旧衣服用颜料染一下，然后在微弱的灯光下以大改小、飞针走线、缝缝补补，一身翻新的衣服就这样做出来，等到年三十给我们换上，我们如同小鸟一样蹦蹦跳跳高兴得不知如何是好。除了过年，还有就是过生日也是我掰着手指期盼的日子，因为到那天妈妈会给我煮一个鸡蛋吃。我的生日是农历七月初八，伴随着日月轮回不知不觉就到了，可童年贪玩的我却把生日给忘了。早晨妈妈拿着煮熟的鸡蛋叫醒我，然后顺着我的脸蛋往下轱辘几下说“愿我儿子一年无病无灾平平安安，好了，赶热吃吧”。我拿着鸡蛋舍不得吃，在一旁的二哥馋得直咽口水，我掰了一小块给他，二哥望着妈妈不敢吃，妈妈点头示意着，看着我们从小就这样懂事慈祥地笑了。
在父母的呵护下，我们渐渐长大了。我们兄弟姊妹六个，我排行老五。七八十年代农村生活困难，我家哥们多房子少，娶媳妇成了一大难题。父母为了我们男大当婚不打光棍，就靠勤劳肯干、节衣缩食来积攒钱，他俩从来没添过一件新衣裳，有病也从来不看医生、不买药。但在儿子的婚事上，女方要彩礼钱却从来不打折扣。记得1978年春天我和妻子订婚，妻子要一台缝纫机，当时家里实在太穷凑不上钱，母亲就把她出嫁时姥姥送给她的一副银手镯卖了，虽然心里恋恋不舍，但只要为了儿子成婚她无怨无悔。
到了我们懂得“树欲静而风不止，儿欲孝而母不待”的年龄，母亲因体弱多病渐渐变老了，像风烛残年的老树，头发变白了，腰也累弯了。母亲是个很要强的人，她勤劳朴实、待人宽厚，累了、病了、从来不说，一是怕花钱，二是怕给家人添麻烦。1983年中秋节，66岁的母亲因积劳成疾，心脏病复发，到了生命的最后时刻，她知道自己弥留世间不多了，就把我和妻子叫到床前，语气沉重断断续续地说“妈不行了，你六弟还没成家，妈求你俩不要与他分家，要帮衬他把房子盖上，娶上媳妇”。我和妻子泪眼相对，默默无语的点着头，说罢，她用颤抖的手将一串钥匙放到妻子的手上，然后慢慢闭上了眼睛。瞬间，我感觉天都塌了，给我生命给我家的母亲就这样离开了我们，他走得太匆忙了，弄得我们一点心理准备都没有。为了承诺母亲的遗嘱，第二年秋天，六弟结婚我们把家里的三间房从里到外粉刷一新让给他们。之后，我和妻子就租房子住，一直到儿子上学我们才盖上了属于自己的房子。
伴着改革开放的春风，我离开农村来到城里打拼，1998年10月我在城里买了房，一家人搬到城里居住，但在我的心目中农村老家始终占据重要位置。因此，每年春节、清明我都按时回故乡，一是到父母坟前祭奠，二是到老宅、老屋追寻老家儿时的梦想。每当我抚摸父亲用过的锄头，母亲纺线用过的纺车，我都泪眼婆娑，心情久久不能平静。如今，父母不在了，我成了这里匆匆的过客。古人那种怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人的吟唱，那种离别家乡岁月多，近来人事半消磨的感慨，那种欲哭无泪的悲怆，那种低头思故乡的惆怅，深深地影响我。假如有来生，我还想做爸、妈的好儿子，还想睡在老家烧热的土炕上听他们讲那过去的事情，还想在童真、童趣中慢慢长大。
审阅：赵成
简评：感人文章情几点，动容细节不需多。
终审：严景新
作者：杨友申
编辑：卜一
本头条每日刊发作品优选纸刊《中国乡村》杂志，凡上刊者免费包邮赠送样刊