胡小斌《人字难写》
一个“人”字，看似简单，一撇一捺；而稍瑕疵，即显败笔；其不对称，面对大框，一支毛笔，亦何写下？
（其不对称，无规可循；诸事不知所从。大框，即人之圈圈；做人不宜呆板，总如毛笔书法，丰姿多彩。但世事无常，变化难料，容易走样；稍抹差池，即显墨迹斑斑, 黑水一滩。写人已难，做人亦难，人在框中，也似“囚”字；如是囚徒，不得“放肆”，不得自由，羁以“规矩”，锁了白头。）
如写，又粗又大，显显赫赫。而显赫之人，于生活圈内，难免碍手碍脚，行事诸多不便。出门看风，经行问雨，夜枕还得三思。凡事装个模样，难得一点轻松，难有一份自由。且恐惶惶，“风流总被雨打风吹去”。实似圈内，一惶然“囚徒”。如斯“大人”，重重赫赫，笼于大框，却亦窒息，动弹不得；当然，亦不许作难受之状，且请“咽泪装欢”，洋然潇洒之得。
如写，又细又小，萎萎缩缩，亦恐已是，妄自菲薄。“至今思项羽，生当作人杰”，大丈夫处世，当“英名振宇世，浩气贯日月”；亦何自践，自甘沦落。哀此生何为？问此身何落？“呜，呜，呜”， “莫，莫，莫”
如写，又细又长，轻描淡写，平淡无奇，亦恐单调索味，看似处处，有自“手脚”，事事伸头缩脑，若有似无；其亦不敢，有真痕迹，诸事实在份外；一生唯作，“他用衣裳”。少见一份充实，实多一份无奈，更见几份凄凉之态。
人字，亦不对称，稍不留神，一撇斜走，一捺陷去；飘飘然，而亦歪歪乎；只恐坠入旁门左道。（人很脆弱，稍得意，忘乎所以；稍失意，妄自菲薄，不是飘然，即是歪乎。清醒日少，晕头时多，弄不好，走火入魔，几近变态）。
如斯，看这“人”字，未能写得，叹那“鬼”字，亦未划成；为人不人，为鬼未成，哀此生何为！问此意何得？哀，哀，哀！恶，恶，恶！
为人难免，稍有出格，欲放个性，洒脱人格。而此为世俗之不容，必剁其棱角，遏其锋芒，套以规矩，以成方圆；更锁其野性，养其奴格，以显风色！
有时，欲自豪情，奋笔挥毫，欲弄一点姿色，以现一点人格；结果，左画不象，精神“人”字，右画不成，飘逸“龙”形；看似龙飞凤舞，而一“标新龙人”，总难写得；恰一“立异流子”，早已形成。叹那百眉千姿“龙人”，亦何当飞出，看这千姿丑态“蝇虫”，早已爬行。
问虚浮人生，难免装饰自己，张模作样，招展一点风色。其亦节外生枝，多生手脚，“揽来不经之伦，步入不类之事”。看那“人”字添脚，“妙”出心裁，欲画蛇添脚，以成“飞龙”；结果，自成飞虫，四处横行，狗苟蝇营。再看人字添脚，不见潇洒之态，犹获累赘之姿，教人啼笑不得。
想浪漫人生，壮志豪情，总要多分心思，别具匠心。欲添一个“圣”字，以成“圣人”；结果，亦因心思沉沉、顾虑重重，在“圣”字边，积满虚幻,，恰似“圣”字前，加一“虚心”；如斯，一“圣”字，未能形成，其一“怪”字，倒已沉沦。恰一“圣人”，写成一个“怪人”。
有时，还欲自我炫耀，独领风骚，在“人”字前，加一“大”字，以写“大人”，以呈我有多能；结果，亦因毛手毛脚，过于玄虚，又多扛了，一根“旗杆”，横行招摇，如斯，一“大”字加杆，又成“夫”字，写成了“夫人”。看那“大人之为”，却又只呈“夫人之见”
有时，本可平淡做人，淡淡一抹，便有了平淡人生；而又偏不安分守己，伸手毛脚，胡涂乱抹，卷入弯弯角角，搅入是是非非，陷入人生死角。
有时，本想平淡做人，轻装淡抹，以求自然人生；但又被人浓墨重彩，勾勾勒勒，“独成一格”。问此为何人？吾不知所云。
面对如斯堂堂大框，一个“人”字，如何写下？欲写在下，又恐低人一等，难得出头之日；想浩浩天际，叹只能低头看地，一生佝偻做人，“生悲如荒草，死如茵了了。
呜呼！欲划到上，且欲高高在上，悠悠哉哉；但又恐高处不胜风寒，“下见浊流排空，上看乌虹贯日”；更恐无枝可依，终易粉身碎骨。有道，欲登峰造极之时，亦日簿西山之日，看那红日中天，只是匆匆一逝，下幕即是，那难挨的斜阳西坠；问此心何负，哀此身何堪？毋，毋，毋！默，默，默！
其欲写在中央，似乎因此，堂堂做人，正正行事，但亦恐“左生嫉妒之火，右起诽谤之风”；其亦如浪海孤舟，无风也浪，更这次第，岂无风雨？
欲写一旁，难免又恐，有此无彼，自觉难得，完整人生；且憋在一角，亦恐难以透气。更恐人生，愈是避在一角，倦倦缩缩；愈被挤得，身无立锥之地。
念天地悠悠，人在风尘，吾常确想，规矩做人，欲得一工整“人”字。但一工整“人”字，亦何易得？抖索提笔，灵性愈来愈少；颤危落墨，呆板越来越多。
欲得一工整“人”字，必先画一正方“十”字（打格子，找规矩），但一“十”字，枷到“人”上，不是“木”字，又是何指？且为一怪“木”字。看似木头，其亦作怪，腹内有毛头，随时乱出头。其一怪“木”在框，亦是“困”字，身心俱困，还欲何为？
唉！一个“人”字，吾写了几十年，总随人情，辗转比划，又顺世俗，辛苦涂改。但恐只是，愈改愈不知所是，愈划愈不知所从；且恐愈涂愈糟，愈改愈乱，愈改愈无从写起。问茫茫人世，有几人，曾写出，一个很能见得人的“人”字？想几十年来，吾苦苦求索，惶惶寻觅；写“人”之乐，依稀渺渺，写“人”之愁，却悠悠不少；只恐最终，恰只写得，一个“累”字了了。
噫！写人亦难，做人益难。有云：人字两笔，互相支撑，离开这个，撑支结构，谁也不能，站起做人；所以，人须在乎，外在别人。外在大笔如“刀”，压曲里面小笔，其亦意味，外在别人，时时压曲，内在自己。人于人之压下，苦苦支撑，不允许倒下，不允许缩下。在这个紧紧撑支下，倒也倒不下，缩也缩不下，但撑又撑不出头。有道是，人情如网似索，世俗如风似飓，叫一可怜“人”字，伸不了头，又缩不了头。
呜呼！人字难写，又不得不写；人字难做，亦不得不做……
作者简介，胡小斌，网名清风拂柳，安徽枞阳人。独立从事传统文化研究二十余年，曾十载不应酬，经月不下楼，手迹千万言。著有《菜根私语》，《小窗夜语》专著，以及《人字难写》，《笑对人生》等散文百余篇；有对联数百幅，诗词数百篇。写有《浮山行》，《庐山行》，《恒山行》，《天柱山行》，《华山吟怀》，《梦笔泰山情》，《西湖行吟》，《晋祠吟怀》，《漫忆平遥》，《国庆抒怀》，《卧龙阁序》，《同窗聚首行》，《杏花村行》，《忆旧农家》，《抗疫情赋》，《致特朗普--世界抗疫情赋》，《中美战略赋》等韵文。早年著有《梦话西游》，《楚汉梦游》，《网络情缘》等小说手稿。