让自己成为山林草木的一部分，那才是你真正难忘的经历
文学报 · 此刻夜读
睡前夜读，一篇美文，带你进入阅读的记忆世界。
在五彩斑斓的中外文学史里，有这样一些素朴的作家，遁离尘世，在大自然中过着如草木虫鱼一般本性生活，胡冬林就是其中一位。2007年5月胡冬林搬到长白山区生活，直至2012年10月底生病住院，作家坚持每天记录他在山林生活期间的日常起居、写作情况，更重要的是与猎人、山民、鸟兽、鱼虫、蘑菇和花木的故事。在多年的写作生涯中，他更像是一位守林人，为保护长白山生态常年四处奔波。他曾说，“当人类利益与野生世界发生冲突时，我永远站在野生世界这一边”。
他以自然万物为书写对象的作品，陆续见诸报刊，引发了许多人对于自然之美的向往。在他身后，其妹胡夏林耗费数年精力整理了他留下的笔记，形成百万余字的《山林笔记》，完整呈现了他对于磅礴自然的喜爱和热望。
胡冬林/文 刊于2015年4月文学报
鸟天堂
在这个世界上，还有没有鸟天堂？还有没有寻找鸟天堂的人？
在某个疲惫或寂寥的时刻，偶尔忆及幼时玩伴，春日森林，鸟语啁啾……环顾四周，早已没有一株野生树，没有一只野生动物，没有一处天然景观。
终于有一天，我们被一种莫名其妙的兴奋催动上路，登山入林，聆听啄木鸟晨曦击鼓，褐河乌溅水翻花，榛鸡嗞嗞长鸣，黄鹂傍晚歌吟。从日出到天黑，阵阵早春鸟鸣缭绕耳畔。在云杉树下静坐片刻，那些歌唱的精灵开始在林中闪现，火红的朱雀，小巧的柳莺，斑斓的松鸦，翠绿的三宝鸟，华丽的八色鸫……鸟类的婚羽呈现世界上最艳丽的色彩，像黎明的云晕，飞翔的花朵，彩虹的片断，太阳的光轮。
有一位老人说，小鸟在林间飞翔，沿途会遗下星星点点的白色粪便，无意中标记下它们的飞行路线，这叫雀路。当无数雀路像条条小溪穿越崇山峻岭，自四面八方聚到一个圆心，那里就是鸟天堂。在那里，人与鸟相处一家，不洁的灵魂变得一尘不染。
很久以前，深山中下了一场四月雪。许多早来的候鸟刨不开厚雪，吃不到草籽，冻饿难支。一个独居山里的老人扫出一块净地，把自己的口粮撒在地上，吹响柳笛召唤鸟儿来吃食。从此，被救活的鸟雀们与老人亲如一家，年年来这里造窝建巢，养育后代。闲暇时，老人吹柳笛与众鸟对歌，鸟儿们聚集在他的草屋周围，鸟歌嘹亮，传遍山林。十几年后的一天，老人一病不起。自知将要告别人世，想在弥留之际最后听听小鸟唱歌。他慢慢爬出草屋，倚坐在红松树下，哆嗦着取出柳笛，刚吹了一声便阖上双眼。被柳笛声唤来的鸟儿们围拢在凝坐不动的老人身边，声声悲鸣哀啼回荡在林间。然后纷纷叼来各种造巢材料，覆盖在老人身上，用枯枝、细草、苔藓和羽毛，为老人搭建了一座坟墓。
■ 胡冬林 摄 （下同）
有位先知说:一切来自于卵，这是世界的摇篮。比我们早诞生六千五百万年的鸟类，曾经帮助人类成长，如今，它们的每一次飞翔，每一次啼鸣，每一次破壳，每一次迁徙都在告诉人类，地球上所有的生物都在互相依存，共生共荣。在现存物种中，只有人类拥有改变其他物种命运的力量，人类更要尊重生命，守护自然，弥补我们过去造成的破坏，为鸟类保留一块唱歌的地方。
静静地走进森林，让自己化为森林的一部分，眼前便出现一幅幅美景：山崖间金雕翅翼上橙色的夕照，大树上灰林鸮身上斑驳的叶影，溪流中翠鸟后背耀眼的辉光，树荫下黑琴鸟忽明忽暗的红眉毛……
为了它们，活着真好。
荒野地
“旷野有眼，森林有耳。我将保持缄默，只看，只听。”这是艺术家进入荒野的态度，我们普通人呢？
我们生命的脚步太匆忙太凌乱，大部分人已远离荒野，忘记森林，丧失了天人合一的至高感受。
荒野最有力最壮丽的一笔是创造出形形色色的野生动物，它们是荒野的生灵，也是荒野的主人。
带着好奇、探究、尊崇之心进入荒野，雁群飞过头顶，蘑菇拱起落叶，野兔倏忽而过，秋花灿烂开放。田野宁静，空气明澈，荒野立刻以它的野性之美包裹了你。再深入进去，会得到与马鹿遥遥对视的惊喜，领教松鼠搬松塔砸人的手段，遭受黑熊打响鼻恫吓的恐惧，找到学鸟叫与鸟应答的快乐，聆听山溪流过石滩的娓娓述说。更深入进去，你将尽量抹去人的习性，安静地融入岩石草木之中，让自己成为荒野的一部分，让野生动物把你当成和平的同类，你会目睹野生世界发生的奇迹，那才是你真正难忘的经历。
经历过这样三部曲，你的命运会产生转折，从此站在荒野一边，视野生动物为兄弟姐妹。从此了解我们自身的起源、呼吸的空气、饮用的水源、种粮的土地、采挖的石油矿产皆从荒野中来，荒野是地球生态系统的根基。
有这样一段荒野往事：一个老到的捕貂人在冰河上巧妙地凿出一个捕貂陷阱。那是一个一米多深、上细下粗的纺锤形狭长冰洞，里面放进一把干草和一只活老鼠。紫貂夜间踏冰觅食，嗅到老鼠气味，钻进冰洞捕食，却再也无法从又高又细又滑的洞里爬出来。第二天早上猎人把戴着手套的手硬生生挤进冰里，抻长胳膊要揪出紫貂。凶猛的紫貂钻进猎人掌中，龇出利齿狠狠咬住虎口，死不松口。猎人忍痛掐住紫貂，发力往外猛拔胳膊。但是由于手中握貂，洞颈过于狭窄，手臂被死死卡在冰洞里。中午阳光大盛，河冰表面化冻，他半边身体泡在水里。下午开始上冻，他被牢牢冻在冰河上，慢慢死去……
这是往昔的荒野，一片奖惩分明法力无边的神奇土地。
如今的荒野变成什么样子了？
地球上的荒野遭遇了空前的危机，地球早已不是原来那个自然资源取之不尽的地球。极地冰盖和陆地冰川融化，干旱和沙漠化加剧。森林砍伐和破坏植被面积扩大，河流与空气污染严重。石油资源枯竭和生物燃料激增，海平面迅速上升，海洋吸收大气中的碳元素出现更高的酸性。暴雨和洪水等各种极端天气频繁出现，濒危动植物物种灭绝速度加快，二氧化碳排放量加速，气候变暖成为地球生态的最大威胁……
多看看荒野，多谈谈荒野，多去去荒野，为荒野的存在做一些我们力所能及的事，哪怕是一件小事；为荒野的存在改变我们的某些浪费的不良习惯，哪怕是一个小习惯；为荒野的存在跟孩子们讲讲荒野的故事，哪怕花费时间找故事……
荒野是我们的财富和家园，也是我们留给子孙后代最好的礼物。
溯源冲动
河流的形状像平躺在大地上曲曲弯弯的大树，树根是源头，树身是主流，树梢枝桠是众多支流。银色的树，绿色的树，蓝色的树，黄色的树，枝枝杈杈，日夜奔流，无尽无休，从发源地到入海口。数十亿年澎湃奔腾，养育着水中一切活泼的生物。
六亿年前，自江河湖海上岸的各种小生物历尽艰辛，在早期的苔藓地衣群落中生存，最终演变为昆虫。两亿年前，第一批单花植物出现，它们和昆虫们一道，从源头到终点，沿着河流两岸深入内陆，给地球铺满绿色。之后，河流两岸进化出各种动物；之后，又进化出人类；之后，人类沿着河流两岸建立起人类文明；最终，我们看到了今天的世界。
水从高原来，万物皆有源，源头之水是一切生命的起源。
■ 在森林中伏案写作的胡冬林
有一年在黄土高原，那个建在河边的城市，看见早已干涸的万里河床。大雨过后，干河床上出现两个相邻的积水洼。一个农民用锹在水洼间挖一条浅沟，他要看到久违了的水的流动，哪怕是一股细细水流。飞驰而过的车上，看到这场景的人无不感到心中阵阵刺痛。
如今的地球不知有多少河水断流。断掉的是阡陌间的乳线，山林中的血管，积雨云的积聚，夏日傍晚的清凉，我们溯河寻源的冲动……
我们面前五颜六色的源头，是江河之源，也是民族之源。一个民族如何对待河流，反映了该民族的文明程度。人类存在的意义不光是发展人类的文明，还要保护万物之源，万水之物。
水源永在，人类才能永在。
新媒体编辑：张滢莹