张天敏/屈原，中国诗人的迷渡 / 开普饭

立足河南面向全球的原创文学作品发布平台

屈原，中国诗人的迷渡

张天敏

年年五月端午前后，都有鸣呼如潮的写屈原文字刷爆。袭史路而来，沿古老的造神运动模式，冲着路漫漫其修远兮，悟将上下求索兮，将爱国主义诗人和浪漫诗人的高评，一直固化在纸端，很少见坊间布衣发声。一个本该争议纷纷的古代官员兼诗人，沉在文化史海里的驳杂态，已被封定在千年神坛上。

二十年前，我走进北京鲁迅文学院，在迎客大厅正堂看到了路漫漫这句话。庄严沉雄的楷草，浑厚遒劲的笔力，读来超级骨感，那诗性加宗教的双重魅惑，直冲心底而来。奔波千里来朝拜文学的我，仿佛上下求索的，正是眼前这番。我心起敬畏，放下行李箱，深深鞠了一躬。可不知为什么，后续特别奇葩，那么有品位的词条竟然在数日后不见了，由两行经验化的文字替换过来：文学为社会主义服务，为四个现代化服务。摸错门的感觉来了，大厅顿然摇晃起来。

我从小就爱听父母亲讲屈原和昭君故事。因为涉世和阅读的局限，至到青年时代，我都是屈原的铁粉丝，对屈评几乎置顶。特别对路漫漫的词条，一细读就会着迷。可后来，我真的细读了屈原，忽然又有了摇晃感。我发现他的人格有不小的裂缝，行为也有变异。清灵幽静的汩罗江岸，是多么悠然自在的诗歌天地，诗人屈原怎么连一点浪漫都没有，而是呼啸着哭喊着奔向了人生的尽头。再读细下来，我认为屈原的诗很有高度，但他的三观都有异化，症状在于：自我定位含糊，角色混搭，奋斗方向纵横交岔，雾障重重，世界观已沦入迷津，能见度极低。在人生与价值二观趋向上，不仅有缺陷，且有嫌人格分裂症状。这个问题人物，想演官场变脸术，是极不靠谱的事。从心理亚健康常识上说事儿，他要解决的，不是怎样平息内讧求召复官，而是进精神病院去就医，期待健康心理的干预。

中国古代民众内心多少都有官本位的封建劣根。可文本位相当倾心的诗人，却是大幅逆转的角。官场是服从，是套路，是粉饰。诗人是个性，是自然，是真实。官人要的老谋深算，诗人要的天稚童真。官员坐在会场上鸿篇阔论，诗人行在无人处特思独语。这么分明的两界在屈原内心，却是一片无法导出的雾渡。

战国时任楚国三闾大夫的屈原，是以好文采进入官场的，可谓正宗的诗人胚子，应有才子志士的操持和清刚，对于热闹轰烈的地方应有隐退意识。可他不知哪根链子掉了，竟把官场看成了命根子，把掉官的痛强化得情天恨海。那时，他正处在理想的发飙期，身兼楚国巫师，管着教育，祭祀，巫觋，歌舞娱神等事务。遇到开展活动，便是朝野红人，在一过性的热闹里火一阵子，就又成了甩手官。像这样跨界搭边的差事，与权力核心不远也不近，正是浮生一种。但这个靠笔杆子混上去的文官到楚王殿当差，应该是怀才有遇了。他应具备周全的公众意识，去适合社会角色期待，也应有通情达理的兼容度，从多方面完成自我塑造。可叹他在先帝威王期还混得下去，一到怀王时代就混下了坡，还被踢出了群。

在自我认知系统里，屈原的毛病是：自认身处权力顶峰，能帮楚王成就霸业。为这桩政治理想，他最大值地发挥自身文才，游说五国求盟合纵，即齐燕赵魏韩都与楚结为同盟，合伙攻秦。可是楚国虽地盘广大，却没有秦国国力之强，楚王与秦王的运筹能力也相去天壤。历史正处于中国统一的前夜，七国都意识到独立的危机，都想搁好周边关系，寻找同盟。屈原的行为很适应当务。正是他游说五国之后，引起秦国连出狠招，随派使者奸者一同上门，送书求婚，力破六国联盟。昏庸浅薄的楚怀王却没看到这一层，同意妹妹嫁秦，并听信郑袖与奸使合谋坑陷，害死魏国公主，一举将六国联盟的棋下成败局。书生气十足的屈原只从表面上放眼大好形势，既玩不转外交功略，也放不下难以示展的政治主张。更犯傻的是，他对楚怀王这个昏君的执迷愚忠。他绕怀王左右多年，亲眼看过这个高层二货荒淫无聊，连后宫娘们的拧掐都平息不了，听信奸谤，误杀纯良。并在嫁妹妹的事体上想剌杀秦王，被对方反奸并持刀擒拿，在国宴上暴出了弥天丑闻。就楚怀王那副嘴脸和格局，哪有一丁点儿联合六国称霸天下的底气，倒是败家丧权辱国，是一把天下无双的好手。而秦王不动声色翻转被动，力挽狂澜，却显出了英明果断的霸主气象。按当时七国拼盘来预料天下，秦国操纵列国，灭楚的能力早就昭然朝野。你屈原还在一厢情愿地屡劝怀王抗秦。你这边雷语爆棚，人家那边在想嫔妃，句句都是耳旁风。不久那怀王还受秦王诱骗到秦国走亲结盟，结果被扣押咸阳客死异国。这说明楚人智商有多低下，怀王又有多昏庸。你屈原目无大格局，料不就天下风云变数，却糊糊涂涂地跟在二货身后，甘为昏君卖命也就算了，你竟拿荡平列国统一天下的大业，开超国际玩笑。那二货的同化力竟能延伸到高知界层的你，真令人无语。

可那档人品的楚怀王，在众人眼里简直一个嬉皮笑脸老没正经的大娃娃，又怎能轻易得到诗人的心，让夫子死心塌地辅佐伺弄呢。这得涉入楚宫深水区，从另一版本去解读。那是埋在屈子情感深处的一段隐情，也是打分他傻瓜与人精的卷底。

他与楚怀王不仅有着封建社会常规的君臣关系，且还有令人猜度或调侃的爱昧关系。这并非坊间八卦，据传：屈原是个美男子，本人出身贵族，十分小资且自恋，曾感慨宫中人对自己容貌的嫉恨。屈原有诗证：憍吾以其美好兮，览余以其修姱，与余言而不信兮，盖为余而造怒。译：你常向我显示你的娇贵美好，你常向我说明你的花容月貌，你与我说的那些誓言完全没有信守，你无缘无故就向我发火生气。可见喜怒无常的楚怀王有玩够了男闺密，并不喜欢屈大夫，是个用着了搂怀里，用不着推崖里的豪门滥仔，怎会把屈子的盟约当白菜。有一细节，是楚威王训太子时，屈原上前劝说，威王不屑地摆手说：你出去吧，这没你的事儿。此越位或多余之嫌，早已埋下伏笔，只是他一点没觉察到，仍缠绵于争宠夺幸的软招数，不愿直起腰来。

另诗：昔君与我诚言兮，曰黄昏以为期，羌中道而回畔兮，反既有此他志。译：昔日你已经和我约定，我们的佳期在黄昏，谁料想你却中途改变意志，因为你已经有了二心，丢掉我去与别人缠绵。

又诗：怨灵修之浩荡兮，终不察夫民心，众女嫉余之娥眉兮，谣诼谓余以善淫。译：怨只怨君王啊你真是荒唐放荡，终究不能体察人家的心思；你周围的女人们嫉妒我蛾眉花容，于是就造谣污蔑我说我善于淫荡妖艳狐媚。

有评论家评屈诗：缠绵悱恻，一步三叹。诗中可见屈原和楚怀王的关系，除了工作，另有怎样的隐情，不扒即晒。有学者认为，屈原是个文学弄臣。（弄臣即为帝王宠幸狎玩之臣。有出身草根，目不识丁，有学养很高，富机智有风趣者。）另有评说：但知自伤命薄，做出一副女儿相。其实在今天我们看来，如果不是屈子的三观同时发烧，看花眼，认错人，走迷路，怎会造成仕途的山重水复。

可惜屈原对那层不健康不爽朗的关系，一直萌哒着，一点也没意识到有什么不好。被放逐汩罗江后，仍斩不断情丝恨缕，日思夜想召回的好梦，打死不愿在江野做渔民。就这样，一根筋的屈子，在人生拐弯处打了个大愣，再没回过神来。那时江岸上也没个渔夫劝劝迷路人：诗人在官场混不下去，有幸回老家来赶紧去买个渔船，踏个浪吟个诗，好好写别胡想，也别再为依恋大王弄那些艳诗媚词了。这样，他或许会惊醒一点点，坐下来好好反思自我在政界的不适应，然后将那眼花缭乱的梦，扑嗵一声扔掉地上，老老实实地跟着渔夫学打鱼。可怜他已没了学子的自省能力，既是拥有了诗意空间，也没站到诗本位立场上。硬是把诗人情怀一条条撕碎，把过去的高大上尊严呼啦啦抖落一地。看那奔啸的样子，说是官人吧，早就掉了乌纱帽，活脱脱一介草民。说是诗人吧，你却满怀国家社稽，一心宫媚权俗，打死不认草民命。这执着反转现实的心态，已让诗人鬼迷心窃，走火如魔。最后技穷到施小性子，憋一肚子愤青，伤心流泪，不吃不喝，披头散发，骨瘦如柴。

一天，岸边还真的来了个渔父，白净脸色，清朗眉目，一幅出世三界的淡定静好，少不得劝他：你何必这样，为啥不跟世人一样呢？形容憔悴的屈子回话如打鸡血：世人皆醉我独醒啊，大王他是糊涂人啊，把我放逐到荒山野地，国家大事我没法儿管，我大声呼喊君王也听不到，天呐，我快要急疯了呀，我好蓝瘦哇！那话里透露：他是国家栋梁，担当天下要任，国家没有他就完了。另一，楚王即天，能看见爱臣的任性，会心疼可怜而召回。再一，他是为国忧而崩溃的英杰，他会以身殉国的。渔夫摇头作罢，划着小舟漂向了江心。蓝天白云下，留下了自然百姓永难看懂的风云人物象。也留下大人物屈原继续夜里梦里构画着复官的妙境，如果楚王能召回，他马上可以头戴高冠，腰挂宝剑，再穿上莽袍玉带，早朝参义国事，晚拥宝马美人。他还在《招魂》里，以颇富巫术色彩的语词，呼唤先王魂归。并历数南方北方天上地府的恐怖与危险，寓示只有楚国郢都才有美色和美食：肥牛之腱，有柘浆些，鹄酸臇凫，煎鸿鸧些，露鸡臛蠵，有琼浆些。这美食谱堪称中国最早的名珍菜单，只有经常品味者才能娴熟列出。说明屈原在贵族阶层的生活已经固化。流放江野，过打柴捕鱼粗茶淡饭的日子，是多么可怕呀。

假若说楚怀王是情断义绝，抛弃男闺密，让屈原的肝肠裂了缝。那么，他痴人作梦，情极呼啸，便是精神寸断时。十多年过去了，江汩罗岸依然静悄悄的，仍没得到楚王的一丁点儿消息。一个鲜活的诗人生命，好像是专为国王摇曳的，失宠就暗淡无光，就萎缩潦倒。公元前二零七年，楚国惨败的消息传到了汩罗江岸，屈子顿足挥袖，大放悲声，抱起一块大石头，跳进了汨罗江。

隔空去看战国时，那时的民族还很稚嫩，朝野均处在封建蒙昧期。历史局限的框套里，屈原脑袋里装满了权本位和忠君思想，似在理解之中。可是，读过司马迁的《史记》后，我看到了春秋战国列榜人物，也有特立独行者，以死维护自我主张。史记《白起列传》载：长平之战中，秦国恶攻赵国时围赵兵四十万。秦国名将白起不忍看老少俘兵困顿战场一月有余，饿兵吃完战马又吃老兵弱卒，演绎了中国战争史上最惨烈的狗血恶战。这深深地剌痛了战神白起，他建议撤军，并放走老者收俘少卒。秦王没听此言，将四十万人活活困饿剌杀至死，血流成河。深受良心伤害的白起从此不再参战，称病隐居。秦王怒将白起遣送远方，派使者赐剑。白起平静地看看窗外，在西安城十里外的杜邮亭自杀身亡。悲壮的战国名将，以鲜血谱写了一曲刚直不阿横而不流的烈士篇章。另有楚国黄子歇为追求月公主的爱，离开楚宫到秦关去救人，潜身咸阳城尾。既然名将白起敢顶风拒战，黄子歇可逃楚职奔婚约，说明那时代并没有谁局限谁必须职守终身，一旦离职下岗，就投江跳井寻死卖活的。

古人说：仁者乐山，智者乐水。诗人与自然生态那才是一家亲，那是上帝给你提供的天然写诗坊。历史的脚步迈出战国，就朝着文明的方向跨出了大步。后代文人不得官志而得诗志者，南唐李后主算一文学范儿。有评：主观之诗人，不必多阅世，阅世愈浅，则性情愈真，李后主是也。李煜是地道的官二代，当官是门里出身，顺继父位登上南唐后主。因爱文学懂音律词赋兼书法绘画，当朝后常聚文友和君臣切磋技艺，却忘了肩上担着一国之主的大担子，最后将疆土也切磋没了，还在痴迷歌吟。当宋军攻进金陵，做了亡国奴的后主，失了故国江山，却起了满脑子的春花秋月，写出了中国史上珍稀的佳品：问君能有几多愁，恰似一江春水向东流；独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难，流水落花春去也，天上人间；林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风。一介皇帝落马，却飙出一代词人，登上了诗词史上无人企及的艺术巅峰。

历史上有诗人自觉与官场断开的，当属李白。他的绝诗名句可车拉船载，但最醒世惊心的是：不可推眉折腰事权贵，使我不得开心颜。这是他对着庙堂高调喊出的心声，简直诗本位的严正宣言。充分体现了诗人品格的刚性，和人性豪爽。他是近官后看透了官场，爽快地逃离开去。只见他长袖一甩，转个身呵呵大笑一阵，就踏浪而歌去了。他实现了操守诗人本性的高度自觉。宋代苏东坡是在押送黄州后，写作状态一下子达到了井喷状。可以说没有同僚奸官的谤谄，就没有推送世界级伟大词人苏东坡成名的后劲。东晋文学家陶渊明是寻找诗意生存方式的专家，他写的《桃花源记》也是一篇远离尘世喧啸，追求人格独立的美文。有人说陶渊明是个玩酷高手，玩转山水田园，打死不玩官场。唐代还有柳宗元惊世骇俗的绝句：千山鸟飞绝，万径人踪灭。那是怎样超越烟火现实，纤尘不染的出世境界。如果不是诗人深隐山野，达到天人合一的化境，怎会有如此深透的彻悟。

可叹屈原这位诗人，只将万丈豪情窝在胸底，乱登舞台发错声。按他当时的诗词，已经以作品立了身。他对古代诗歌进行了一次大解放，打破了《诗经》四字一句的格式，采取了参差不齐的句式，成了楚辞的创始人和代表人物。他在诗作里将抒情与风雨雷电云月，及凤凰蛟龙搭档起来，上天下地去追求理想的对象，还把自然现象历史人物糅成一体，编织成瑰丽的浪漫主义艺术形象，达到了思想与艺术的结合。屈子在世人眼中已成就大功。他本应在诗的道路上一直走下去，十分自信地退出所有热闹，不理睬官场肥瘦。而他，却继续羊娃错钻群狼窝，诗人弃诗不作，肝脑涂地地替昏君扮演一介文化弄臣，为后代诗界留下了不小的憾叹。

斜阳已经照临江岸，烟波江上，日暮乡关。那些不能忘怀的诗人式乡愁，在他内心已成了意外弹出的窗口，被删掉了。在屈子的眼前，那江水太过激荡，是深狭的涡窝，或命运的坑。是搅动他平生遭逢，生出愁云惨雾的奈何天。浩叹与感慨，已秒杀掉所有的晴朗，变成了千堆冰雪，万重骇浪。让他即时体验悲愁的自然载体，也载不动沉重的忧世伤生。他还在怀恋显赫的公权力和隆重的发言平台，把魂留在郢都，死也不要与沉寂相伴。在他的价值论坛上，没为诗人留一席之地，也没为自已放一条生灵通道。全世界都没有一点儿温度可拿来抚慰伤痛了。当他绝望地背转了人性真正的沉默和自由，同时也将社会框架里拖拽出来的大包袱，从背上压到沉甸甸的心头。他自觉打开了囚禁的门，关好内心，永失自由故。

更难堪的是，屈子挥洒如天马横空彩云追月的激荡豪情，并没有一直穿越下去。后世有《屈原的故事》被专家从小学生课本中移除了。记者采访时，专家回复：不能让青少年知道屈原这个诗人和官员受到挫折就自杀了，还受到了赞美和纪念。在启蒙阶段涉及自杀故事，对认知能力不足，生死观不成熟的青少年，极容易受到负面影响。要进行爱国主义教育，我国历史上爱国志士很多，没必要讲屈原。屈原不应成为学生学习的榜样。我还有认为，让屈原退出小学生课本的负面因素，有他的代表作，自叙诗《离骚》：帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。自称他是太阳神高阳的嫡传后裔，天上大巫祝融子孙。名余曰正则兮，字余曰灵均，都是楚国巫师的法号。他为自己天神所赐予的大巫身份十分自豪。其《九歌》也弥漫着浓郁的巫祝文化氛围，祭祀神祗，描写巫觋以歌舞娱神的迷信场景，是地道的巫祝之诗，更不利于青少年健康成长。我强烈点赞编课本的专家对《屈原的故事》说不。

中国高知阶层已站到了知性平台上，为这位古代名人打了中评。可当下仍有写屈原的文学大军，在五月的平台上猛刷。大多中青年网络写手喜欢随大溜，几乎把屈原崇为五月里的大众情人。待那些泡沫样的发言走马灯似地过去，浮生的样态和浮飘的文字，也轻轻随风逝去。读着读着长大的诗人们，应读懂屈子所处的时代是中国历史的早晨，他的思维受限，有情可谅。如果你在当下这个大洗牌，大扒皮时代还要高举屈原爱国爱诗的伟大旗帜，煸着古老的情，那就没情可原了。

后诗人们已经长大，可飞眼横扫环宇再拐弯到平台。在互联网共享时代速成起的后后诗人们，更不会在人群里多看你一眼，就绕开了屈子沦陷过的文化迷渡，走远。

作者简介

张天敏，女，中国作协会员，邓州市作协主席, 鲁迅文学院作家班结业，邓州市文化馆专业作家。河南南阳第三、四届人大代表。著有长篇小说《女人桥》于漓江出版社出版，长篇历史小说《张仲景》，长篇网络小说《情人山庄》，小说集《半醒》。散文集《逝梦的河》，《流年》。长篇小说《女人桥》故事缩写刊发于《小说选刊》。长篇小说《情人山庄》获长江杯网络小说大赛优秀奖。作品被中国图书馆及各大院校馆藏，并被中国新闻周刋，小说选刋，中国青年报，河南曰报，郑州晚报，河南作家通讯，南阳文化丛书报导并收录。