李桂龙/老家的河（散文）
立足河南面向全球的原创文学作品发布平台
用文字温暖世界
李桂龙
老家有一河一街两座桥。老家的河是南涑河，发源于临沂市兰山区西北义堂镇堰西村南，分流小涑河上游来水，南流经马厂湖镇、罗庄区的罗西街道、傅庄街道等地，最后于罗庄区黄山镇老屯村入邳苍分洪道。
文友孙全成在《老涑河的传说》一文中介绍：“在谷歌卫星地图上概览临沂市罗庄区的山川地貌时，有一条河特别引人注目。这条河在傅庄街道毛墩村东北角连接涑河，向西南经过河湾、车庄、赵庄、东卜庄、锦城、褚墩后又延伸到梁庄、兰山屯等地。河道弯弯曲曲，用九曲十八弯来形容再恰当不过，它像一条长龙沿着东北——西南走向蜿蜒在罗庄大地上。这条河就是号称有着72道对口弯的老涑河。”
我在《小河赋》里有这样一段骄傲的描写：“幼居水泮兮，名曰南涑。太傅故里兮，文俊旧居。水若惊蛇兮，盘村绕户。白浪翻花兮，清流溅玉。春似淑女兮，夏如村妇。秋凝寒波兮，冬结冰躯。四季不同兮，景色各属。一水之源兮，众民之需。昼歌夜吟兮，惠泽黎庶。”
云南民歌《小河淌水》轻柔、浪漫、清甜，令人陶醉，令人销魂，令人浮想联翩，特别是对于我们这些20来岁的青年男女来说，杀伤力极大：“哎！月亮出来亮汪汪，亮汪汪，想起我的阿哥在深山，哥象月亮天上走，天上走，哥啊！哥啊！哥啊！山下小河淌水清悠悠。”这是云南的小河。老家的河，我在《小梦》中是如此描写的：“小河绕了村子蜿蜒。至村口，有了一座小石桥……天上的星星掉进河里，河里的水粼粼的荡漾。谁家不愿归家的鸭子在河里游荡，半天伸长了脖子嘎嘎地叫，展了翅膀贴着水面飞出老远。这样的晚上，小梦屋里的灯就不亮了。你若仔细地听，就能听到一种微弱的嘤嘤的声音,从小梦的院子里飘出来，落进小河里泛着白光。”
解放前，老家的河有过一段传奇故事。吕金梁在《血与火》中描述：“鲁南军区曾于1948年春天，两次组织力量，向傅家庄据点发起强攻。由于工事坚固，准备不足，都以失败告终。……经过充分准备，16日夜，乘胜向傅家庄发起了总攻。主攻部队17团为转移敌人注意力，抓来了几十条狗，把嘴巴扎住，穿上军衣，戴上军帽，并在狗背上扎上长木棍，然后推入桥头附近的涑河中。几十条狗在水中拼命地挣扎，搅得河水'哗哗’作响，仿佛大队人马过河一般，守敌疑为我军强行过河，便集中火力封锁河面，还引爆了埋在河边的地雷。”这就是奶奶说的“八月十五打下傅家庄吃月饼”的故事。有一年，河床赤露，大队的基干民兵在河床上拉练，捡到很多手榴弹、炮弹头。这是一条革命的河，我始终觉得电影《上甘岭》那首《我的祖国》唱的就是这条河：“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸。我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆。”
我们傅家庄五大队第四生产队在南坝桥东崖有一块菜园，菜园子有两间草屋，是给看菜园子的人住的。爷爷看菜园子，常年住在那里。大姑家大表哥喜欢打鱼，打完鱼就在菜园子里炖了，跟爷爷对饮。大表哥撒网的架势很优美，也很有力量，整面网要撒出一个圆，面积大，网得鱼多。打完鱼，渔网就晾晒在菜园子里那棵大桃树上。每当想起大表哥打鱼，耳边就会响起古筝上跳出的《渔舟唱晚》。这棵大桃树很老了，枝干很粗，四处逸出，我庆幸，要是树枝子直着长，我根本没法爬上去摘桃。这是一棵毛桃树，桃子长不大，发青的时候就能吃，又酸又甜又脆，长到最后，桃尖上一抹红晕，就像女人的樱桃小嘴。由于是毛桃，摘桃子的时候很容易弄得浑身痒痒。而且，桃树上有一种叫“蜇儿毛子”的虫子，花生米大小，浑身发绿，很不容易辨认，被它蜇了，用大蒜擦擦，蜇进皮肤里的“针”就会自动退出来，跟被蜂子蜇了是一个道理。另外，山药豆子是长在架子上而不是长在土里的，我也是从这里得到的知识。
我家就住在河的西岸。早上，父亲、母亲、还有后来长大了的我，挑着两个铁筲下河挑水。出了家门沿着大街往南走不远再往东一拐，沿着付庄联中的后墙往东走，路过老杜家、老胡家、老于家，最后是老李家和老朱家，顺着一个下坡，就到了河里。这个下坡很陡，每次挑着水爬上来，我都要搁下挑子喘上一阵子。大人见了，说，人小，挑两半筲就行，轻来轻去搬倒山。果真，听了大人的话轻松多了。河床很深，河面很浅，顺着坡下去，河里铺了几块石头，一块石头正好是一步的距离，双脚落在最里边的石头上，站稳，弯下腰，两手抓住勾担两头挂在勾担鼻子上的筲系子，把筲底放在水面上摇一摇，摇去水面上的杂物，手一使劲，让筲一个猛子栽进水里，然后拉一个弧度，迅速把筲提出水面。腰一扭，转出一个适当的角度，如法炮制，再将第二个筲灌满水，两筲水就稳稳地挂在了勾担上。肩上有了负担，脚下是一步之隔的石头，需要慎重地转身，缓缓地迈步，还要掌握好两筲水在勾担上的弹跳起落，是否顺劲儿，像探地雷似的，保证在这几块石头上迈步不失足。遇上雨天，河水浑黄，挑到家里以后，用秫秸夹住一块白矾，在水缸里搅和，杂质就会沉淀。我的小学是在傅庄联中读的，就在挑水的地方往南不远，是学校开的小门，正门在南边。学校里吃水、用水，都得从这个小门下到河里挑。
我在《细腰》里写过一段挑水的狼狈：“把我气得脸红脖子粗的，是我每次挑水都会听到这样一句话：'脚底下安了弹簧吗？’说这话的是个比我大一两岁的女孩，她也是挑水的。一个庄，经常打头碰面，就是不知道她叫什么。一听她说这话，我就气不打一处来。本来就叫两大筲水压得够呛，再听风凉话，心里就更不是滋味。本想歇歇的，也不歇了。两手抱着扁担梗梗着头皮往前走，脚底下弹得更厉害了。接着她又赶上了我，说：'鸡蛋沉还是鸭（压）蛋沉？’”家里的瓷缸粗而矮，不多不少，正好能盛三挑子水，这是一天的用量。但有一年，父亲在南墙根开辟了一个小菜园子，用水量大大增加。特别是那几棵黄瓜，一天得浇两遍，早上一遍，下晚一遍，一天不浇，它就一天不长。刚结了几个黄瓜纽子，还顶着没谢的黄花，父亲就带着母亲去了济南，这浇菜园子的重担就落在了我身上。直到父亲母亲从从济南回来，那两畦子黄瓜才比手指头大不了多少。不言而喻，我的水没跟上。大热的天，挑一趟水，累得汗流浃背，上气不接下气，何必呢？
挑水要趁早，晚了，谁家里把鸭子放出来后，就挑不到清水了。鸭子们浩浩荡荡，迫不及待，扑闪着翅膀，嘎嘎叫着，晃着臃肿的大腚，拉拉着蛋包，大摇大摆，一路小跑着扑进河里。最讨厌的是，鸭子们一进到河里就扎猛子，水面上只露着臃肿的大腚，两只蹼舞蹈着，跳起了水上芭蕾。霎时间，清澈的河水里就掺杂了淤泥、鸭粪，水草也伴着一股子腥臊味儿扑面而来。离我挑水的地方上游几百米，也是一个挑水点，经常有谁家的鸭子很早就放了出来，把水搅得稀浑。这还不说，更有甚者，还有在河里洗小孩尿布的——这跟浣溪沙都哪儿是哪儿的事儿！那年，还没过门的媳妇端了一盆衣服下河去洗，大半天的时间，就是不见回来。忙着做饭的母亲忽然想起了这个还没过门的宝贝儿媳妇，急急忙忙跑来到河边一看，她还在不紧不忙地洗衣服。
那时河里鱼多。星期天，我自制了两个鱼钵，躲在南坝桥以南小河湾边的杨树林里提鱼。做鱼钵的支架用的是八号铁丝，上下两个大铁丝圈儿，相距10公分高，用铁丝固定住，再做一个拳头大的小铁圈，放在上面大铁圈的中间固定好。这是给鱼儿们留的门，也是伸手捞鱼的口。底部缝上透水的纱布，周边缝上透明的塑料布。在上面大铁圈上系上三根比较结实的线，扯扯，一拃半高，不偏不倚，汇集起来，系上一根粗壮的绳子。诱饵很简单，干煎饼、鸡肠子之类的，装好后，用竹竿送进选好的水窝子，让鱼钵慢慢地沉进水，平平地落到河底。然后，可以睡觉，可以看小人书，可以偷偷地扒几块地瓜，焖着吃。焖地瓜很简单，在地上挖个小坑，捡些大小不一的坷垃头子，蓬起来，坑里放进些干柴，烧一会儿，地瓜摆在干柴上，用土把蓬起来的坷垃封闭好，用干柴的木炭焖。注意，选地瓜有巧儿，要细长，这样熟得快。粗了，里面夹生。吃完焖地瓜，擦擦嘴，拍拍肚子，把鱼钵提溜上来，或多或少的鱼儿在鱼钵里踢蹦乱跳，心儿也跟着踢蹦乱跳，兴奋的。
更激动人心的是钓鱼。我曾在西三重村的西桥头钓过一次鱼，双钩，蚯蚓做鱼饵。扔下去，浮子就栽进水里，用力一拉，接着一甩，有时候是同时钓上两条。关饵、抛勾、栽浮子、甩鱼线、摘鱼……我甚至怀疑水里的鱼儿是排着队、张着嘴等着我的鱼饵。回到家，把蛇皮袋子里的鱼倒出来，白花花的满满一盆，全是大胖皮，连夜炸好，盛了满满一筛子。
有一年发大水，那时我还小，没有参加抗洪活动，但我没耽误看热闹。汹涌的河水里翻滚着一根木棒，我想那是集体财产，不能让它白白地飘走了，那样集体财产就会受到损失。我沿着小河一路追踪，就等着这根木棒能被卡在一个地方，我好把它捞上来，交给生产队。沿着蜿蜒的河岸，我一路向南，不知走了多远，就是没遇见木棒被卡住的机会，任凭木棒在湍急的河水里欢腾雀跃。直到两腿抬不动了，肚子咕噜咕噜直叫唤，我这才一腚瘫坐在地上，眼睁睁地望着那根撒欢的木棒渐渐消失在我视线的尽头。我很失望，捞不着受生产队长的表扬，也得不到公分票了。
结婚后，我分了一亩多地，就在南坝桥东边的小河湾家后。地是好地，但自己第一次种地，又赶上大旱，刚长了一拃高的玉米苗被太阳晒得蔫头耷脑，再不浇水就要着火了。爱人要照顾孩子，给玉米浇水的任务自然落在了我身上。从小河到地里，要走好大一截子路。找了两个朋友帮忙，借了别人的水车拉水。装水的河边有三棵柳树，常年经受河水的冲刷，两棵成45度角伸向河里，另一棵干脆直接就躺在了水里。一筲筲提上岸，装进水车里，沿着布满泥疙瘩的土路，步履艰难地拉到地头，再一筲筲地放出来，提到地里，一棵苗子浇一舀子水。从那之后，我再也没下过地。“秋后算账”时，一亩多地只掰了一小胶车棒子，而且，棒子的大小跟现在的小布丁差不多。岳父说，这叫绝产啊。而今，老家的河早已废弃多年，流尽了最后一滴乳汁，瘦得皮包骨头了。我在《小河赋》里感慨万千：“烟水无踪兮，凉风不拂。戏童何去兮，槌声何鼓？碧荷不见兮，青萍难睹。水流无源兮，河道干枯。谁还旧貌兮，翘首以瞩！”
作者简介
李桂龙，又名李秉联，男，1964年生，山东省临沂市罗庄区傅庄街道人。1983年学习文学写作，曾在《写作》《时代文学》《中国校园文学》《微型小说选刊》《青海湖》《诗潮》等发表文学作品若干，著有诗集《一轮月一片云》、散文集《敲响季节之门》、辞赋集《山花人世集》。系中国散文学会会员、中华辞赋家联合会会员、临沂市罗庄区作家协会主席。荣获第四批“齐鲁文化之星”（2017年）、第七届沂蒙文艺奖文学类三等奖（2018年）。
《河南文学》杂志是炎黄出版社旗下的一个纯文学刊物，双月刊。以“不厚名家、力推新人”为办刊宗旨，以“不唯名家，但求名篇；不拘篇幅，唯求美文；不唯形式，文道并重”为原则，主要刊登小说、散文、诗歌等文体，面向全球各界征稿，所刊登稿件主要从“河南文学杂志”微信公众平台推送的稿件中选取（已在其他媒体刊发并被原创保护的，本平台不予刊发）。欢迎各界人士踊跃投稿！
本平台每天更新
投稿邮箱:hnwenxue@126.com
出品/炎黄出版社
编辑/河南文学杂志社
主编/李 一
编辑部主任： 赵 渝
责任编辑：柳岱林 蓝 岛
刘海波 李家琛
平台维护:河南阅读学会文化传播公司