生活万岁:这世上不可直视的只有太阳,不再包括人心

2018年11月27日上映过一部国产纪录片《生活万岁》,票房只有480万。

豆瓣评分也不高,7.4分,只好于10%的纪录片。

导演是程工和任长箴,他们都是《舌尖上的中国》第一季的导演。程工还是本片编剧,朱丹的《丹行线》也是他执导的作品。

但《生活万岁》的海报很有冲击力,出资源了,让人有想一窥真容的念头。

看完了,觉得海报倒是剧透了影片风格。

虽然它是记录普通底层人群的苦涩无奈,但并不是粗粝的艰辛感,它的画面是精致的、构图是讲究的、音乐和煽情也是浓烈的。

可能正因为如此,它的编排设计感也是最被诟病的,被批人物轨迹流于表面、用大型摆拍阅尽苍生。

其实可以理解持这种批评意见的初衷,信息爆炸、社交网络兴盛的这个时代,吃瓜群众们的情感释放模式非常粗线条:简单了解,特别感动,然后隔夜翻篇。而作为纪录片,应该是提炼出隽永情感的,带给观影者的情绪不能如水面上的浮油沉不下去。

就我的观感,异乡人还是能被打动的。

以白描为标志的纪录片也不是每一部都要以固定镜头做直播的,就好像一部剧情片也不是都以讲好一个完整故事为旨归——插一句,《地球最后的夜晚》因为“看不懂”而口碑滑坡、票房后继乏力,就是因为它用营销宣发圈来了大批非文艺片受众,而他们观影习惯是要看通俗、流畅、爽的故事的——《生活万岁》虽然题材沉重,但里面的人心是可以直视的。

人们常引用一句话“世上有两种东西不可直视,一是太阳,二是人心”,说它出自东野圭吾的《白夜行》。其实这属于乱用名人名言,《白夜行》里并没有这话,原出处是一篇《白夜行》的书评。

“我的生活里没有太阳,只有黑夜,但是有亮光替代太阳”,倒真是《白夜行》里的句子,出自女主人公雪穗之口。

为什么说《生活万岁》可以让观众直视人心不被灼烧?因为人物虽然面目清晰,但我们不了解他们人生的来龙去脉,只看到他们努力过日子的样子。点到即止有时候是缺点,但有时候也是优点,可能观众口味不同,反正我喜欢这种让感动隔着点距离。

影片里的人物都是草根,独眼丧偶喜欢玩坦克玩具的老兵、摆摊卖油墩子的老夫妇、在夜店做dancer的纹身女孩、清洗摩天大楼外墙的蜘蛛人、当单车猎人的申通快递小哥、文艺骚气的网红导游、蹬人力车谋生的白头老人、有点娘的大排档中年男、孤独高塔上的森林瞭望员、苦守山区教书的穆斯林男教师、边照顾幼女边开出租车的女子、相濡以沫的盲人老夫妻。

他们的故事并无交集,生活在中国不同的角落。影片里夹杂了京腔、上海话、重庆话、湖北话、东北话、粤语等各色方言,片尾字幕显示光方言翻译人员就有32位。

还有很多地方风貌,例如重庆过江缆车、山区崎岖上学路、烧荒垦种的田野、布达拉宫的夜景。

中秋节、中元节、释迦牟尼的生日等传统日子也成融入到日常情节。

有人吐槽作为纪录片,它的音乐太满。其实以音乐共情本就是电影手段。

垂暮老兵要听电视里的《英雄赞歌》;

群居的快递员要用手机听李剑青的《匆匆》;

去大排档卖螺也卖唱的中年花俏男要唱徐小凤的《顺流逆流》和《每一步》,还唱刘美君的《最后一夜》;

在医院扮小丑逗乐病童的男子要用iPad听Ella Fitzgerald的《I'm beginning to see the light》;

夜店女孩们在街边吃夜宵要哼赵雷的《成都》;

盲人夫妇街头卖唱要唱费玉清的《绿岛小夜曲》和邓丽君的《在水一方》;

片尾曲是崔健的《阳光下的梦》,配乐是莫西子诗(我很喜欢他那首《要死就一定要死在你手里》)。

我印象最深的是那对一起过了22个中秋节的盲人老夫妻。

当他们结束街头卖唱要返家,镜头跟拍了他们一路。丈夫时不时怼老婆几句,埋怨她不出力帮忙推车、嗔怪她伞柄下滑了也不会自己弄好,但很多细节都透露出丈夫对老婆实则满满爱意,提醒老婆手杖拿在左手注意旁边来车、下雨了先想着老婆怕淋雨、吃饭时先拿馒头给老婆再给自己拿。

丈夫身上穿的广告文化衫,赫然印着“让世界更美好”。

后来还有一段他俩数钱,他们只能用比较钞票的大小还确定面值,数到一个五块的就非常开心,丈夫还调侃老婆像个小孩喜欢新钞。这些年来,老婆体重从80多斤增到了130斤,但她的声音还有点少女感的娇嗲,言行举止也确实如丈夫说的像个小孩。

丈夫想把赚来的钱换一把好点的电子琴,他觉得老婆唱歌很好听,但红花还需绿叶配,要注重演出效果。

当丈夫说到“反正我这(一生)也就快完了,没有多少(时间)了”,老婆眼泪倏地就下来了,丈夫承诺老婆“只要我在,不能让你自己到处摸去……我尽量地照顾你……人嘛,走到一起来的,有今生没有来世是不是”。

蹬人力车的老爷子也让人动容。

他到拉萨十多年了,没有到布达拉宫上面去看过,上去看看要收费一百元舍不得,现在涨到两百元更舍不得了。

落叶归根,他要离开拉萨回河南老家了,和一起卖苦力的同伴们在烤串店里喝散伙酒,一个信佛教的豁牙男子口口声声地说着“凡所有相,皆是虚妄,若见诸相非相,即见如来”,老爷子说他不信金钱教,是自主教的,讲究为人,但酒过三巡后别人说他是一个好人他却急了,说“我这么恶心,怎么会是一个好人呢。”

豁牙男人还有一句话说得很扎心:轮回没有结束,你要为自己努力喔。

《生活万岁》里直接冲击的画面是有的,例如手术时开膛破肚取心脏。

与现实交互也是有的,例如“蜘蛛人”带着来上海训练足球的儿子登高看上海风景,感叹高房价。

文艺腔也是有的,台词动辄来一句“青春献给了小酒桌,醉生梦死都是喝”或是“我不知道还有多少个明天”,片尾更是不忘来一句“谢谢你!让我看到生活中的光”。

像拍剧情片的地方也是有的,例如穿上旧军装在亡妻坟头念信。

不像素人而像演员也是有的,例如“我不信天”的跳舞女孩黄真真。

略显刻意也是有的,例如在工作日志上抒发私人感情。

太煽情也是有的,例如让要做心脏移植手术的病人进手术室前这么注视镜头。

太有设计感也是有的,例如以术后病人昏迷中突然睁开眼作为正片结束。

片中很多人的生活陷入困苦,都是因为家中有病人。应了片中那句台词“任我多坚强,都代替不了你”,也应了中国人常说的“有什么别有病,没什么别没钱”。

而去年爆款影片《我不是药神》里王砚辉(不是徐峥说的噢,注意引用准确)更是一语中的:“这世上只有一种病,穷病。”

是啊,心脏病、艾滋病都有得治,但穷病你没法治啊,你也治不过来。

以前大街小巷流行过Hello Moto,但我们真的敢对自己的人生打一句招呼Hello Life吗。

太阳到达最高点的时候,它的影子便消失了。我们可以做的,只是躲在《生活万岁》的画面里,直视人心——我们都是可怜人,但也都盼着那苦难千万别降临到自己头上。

(0)

相关推荐