时代没有记性，电影没有真相
这是属于我们的时间，就我和你。
午后，在房间里读《脂砚斋评石头记》的第四本，听见窗外刮起了一阵又一阵狂风。
看着树木在风里狂舞，枝枝叶叶，散漫凌乱，却又秩序井然，不觉看得痴了。
想到个体的生命，有时候便仿佛一棵树、一根枝桠，或者一片叶般的存在。
大时代的风，撼动着微小个体的生命，摧枯拉朽，手笔横蛮。
有些人，便在这样的严峻天气里灰飞烟灭，销声匿迹；
也有些人，凭借着牢固的根基，与顽强的生命力，挺过了这一次危机，又一次危机。
消失的，消失了；幸存的，幸存了。
可是，狂风不会永远消失，而人，始终渺小。
*
武汉疫情发展到当下，至少在国内，形势还是值得乐观的，湖北许多地区已经解封。
人们纷纷感慨，得以“重见天日”，大有《西游记》里孙悟空解脱“山牢”的畅快淋漓。
然而这把火烧到国外，却方兴未艾，着实令人捏一把汗。
对于网上充斥的一些“调侃”甚至“洋洋得意”言论，我只觉触目惊心。
悲剧，可以在这里发生，当然也不是没有可能在别的地方发生，只是，无论在何处上演，它始终是悲剧。
始终会带来人心惶惶、始终会让人寝食难安。
倒不仅仅只是因为有朋友在疫情肆虐的地区，更因为，只要这把火不曾熄灭，人间便无法得到安宁。
之前有一句话被人引用不迭——雪山崩塌时，没有一片雪花是无辜的。
我们，都是局内人，都无法置身事外、云端里看厮杀。
*
想到百年后，或者更久远的时代，当有人回首凝睇我们此刻所“陷入”的这一段岁月，会得慨叹——
历史，有着最最无情的算法，四两拨千斤地为存在或者不存在的神“审判”着世人。
十年后，或者更短暂的来日，当有人将这一段特殊时期演绎成了影视作品——
彼时的观众，会否心有余悸，又或者雾里看花，咀嚼出某种血腥浪漫？
一如想到泰坦尼克号，我们最先想到的，也许依旧只是那一句“You jump, I jump”，或者垂挂在丰腴艳美的罗丝胸前，最终被白发苍苍的昔日美人扔进深海里的那一颗，美得摄人心魄的坦桑石“海洋之心”。
电影，让灾难焕发出柔美哀婉的余晖。
尽管这背后，是多少的妻离子散，多少的劳燕分飞，多少的少年早幺，多少的壮志未酬。
观众是无辜的，甚至导演也是无辜的，那么究竟是谁在背后处心积虑地“偷龙转凤”？
*
这是一个健忘的时代，这也是一个脆弱的时代。
如果借狄更斯《双城记》里那句老掉牙的话说就是：
“这是最好的时代，这是最坏的时代。”
人们健忘，因为人的记忆职能有限，不可能事无巨细，时无古今一容俱容。
人们健忘，因为人们只能向前看，尽量淡忘过往哀愁，热情眺望与建设未来。
像《海边的曼彻斯特》里的男人那样，深陷绝望的泥沼不可自拔的，终究是少数，更多人，不得不对着《乱世佳人》里费雯丽那一句“毕竟，明天又是另外一天”这句话感同身受。
如果时常被回忆牵绊，就无法走得顺畅坦然。
如果历史是一本厚书，我们总是期待浏览后文，谁也没有太多功夫屡屡重温。
这是事物发展的必然，这是人们内心的情感需要。
一个人是如此，一个时代也是如此，或者说，历史本就是如此，也本该是如此。
虽然历史为有心人提供了多得不能再多的模范标本与惨痛教训，但是人们能够学到的，少之又少。
“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”
有些火焰，不灼伤自己的皮肉，人们是不会感到疼的。
杜牧在《阿房宫赋》里发出了振聋发聩的嗟叹：
“秦人不暇自哀，而后人哀之，后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”
如今的人们，知道魏晋，更知道有汉，比起“焚书坑儒”的封建王朝，毋庸讳言，进步太多，但真的多到一个千年所应该承担的体量吗？
杜牧的慷慨陈词，到今天也不会蒙尘。
所以有时候会觉得，“历史是一个圆”的论调，未必“罪大恶极”。
多少悲剧装扮一番或者干脆原模原样重现舞台？
与此同时，人类还是脆弱的。
这个脆弱，还包含两个意思。
因为脆弱，所以脆弱。
总有人力无法抵达的极限，总有智识无法穿越的迷津，大自然被人类征服了如许年，却依然能够在旦夕间将一座城市覆灭。
人类的脆弱，几乎是天生的。
第二个意思是，因为强大，所以脆弱。
比起互不知晓、互不打扰的蛮荒时代，如今的世界，呈现出各式各样“共同体”的形态。
“众人拾柴火焰高”，不言而喻，人多力量大，做什么事都掷地有声，但这句话的另一面是：
“牵一发而动全身。”
事物就是这般奇妙，好的，可以演变成坏的，让一个人或者一个时代闪闪发光的，也可以让其轰然坍塌。
脆弱和强大居然可以“共生”，黑白之间，原来还有深深浅浅的灰。
这种脆弱，某种程度上而言，也是天生的一种“缺乏”。
不去思考就不会了解，但凡思考，便会心生疑窦，便也能够理解，为何那样许多人皈依宗教。
“道”“天数”“空”——历史，或许真是一门玄学。
兜兜转转，搜肠刮肚，只在此山中，云深不知处，有声有色，却无穷无尽。
难怪尼采说，人类一思考，上帝就发笑。
这一句话，未必是在表明上帝是存在的，倒更多是在自嘲和悲哀人类的渺小。
*
能够体谅人类的渺小和脆弱，便也能够体谅电影的渺小和脆弱。
尽管我们时而为着电影泪眼滂沱，时而痛入骨髓，时而幡然醒悟，时而无动于衷，但我始终认为，电影只是一种工具，与开红酒瓶的开酒器并无本质区别。
打开电影，得到自己能够得到的，得到自己应该得到的，但归根结底，它只是一瓶酒而已。
渺小的时代，渺小的个体，渺小的电影。
我们都不过是时代里的一根树杈，在自己的命运里生根发芽，企图蓬勃生长，却遭遇风雨，却难逃搏杀。
我们能够得到的，从来都不过如此而已。
但我们依然需要牢牢紧靠彼此，来获取力量。
无论这种力量是否薄弱，在狂风中，它依然是我们能够守望的，一簇柳暗花明的微火。
像原始人类等待电闪雷鸣过去，朝阳重新照临大地。
那种畏惧的眼神，那种渴望的心愿。
而我能说，或者应该说的，也不过只是一句“起风了，唯有努力生存”而已。