读书琐记：写作要不要有对象？

距离规定要读完的书还有相当的差距，就迫不及待地想记下自己稍纵即逝的一点点思考。写作要不要有对象呢？

木心在《文学回忆录》（1989-1994）里举了鲁迅的例子，平心而论，我以为木心的评价很中肯。今天读到的部分里有三处提及鲁迅。

第一处：“鲁迅他们一味反封建反礼教，我大概不以为这是值得注意的命题。周作人算是爱读闲书的，可惜忙于小玩意小摆设，拣了芝麻，忘了西瓜。他们兄弟二人对中国有爱而不知怎样去爱，最后还是谈不上爱。”

第二处：“鲁迅的大量讽刺文，对象太具体，今日没有人看了。”

第三处：“伏尔泰的意义比较大，世界性。鲁迅比较国民性、三十年代性。”

木心就鲁迅成就最大的杂文无人问津的现状，分析到一个很重要的原因，那就是写作对象的具象化后，时过境迁，文章阅读的意义与价值将不复存在。忽而又想到当下时时强调的，写作要有对象意识，如此，文章才有情感的贯注。譬如情书写得情真意切，即在于心里有对象。想即此，我有些迷惑。

细细琢磨，我以为，写文对象还是要尽可能泛化，必要超越一些事物，方能更长久地经历时间的淘洗，历史的磨砺。

鲁迅批杨榆荫不够客观，不可否定，开除六人的北师大学生会中，有他的许广平在，那时，许广平是鲁迅的倾慕者，追随者，甚至还因女师大事件住进了鲁迅的家里。

鲁迅批评陈西滢也不是很客观。陈西滢肯定比他更有背景，留学成绩肯定比鲁迅好，如果说鲁迅是自学成材的民间人士，那么陈西滢就是正儿八经的学院派了。 陈西滢的妻子凌叔华出身名门，才女，写作能力据说也是蛮牛的，我没有读过，只读鲁迅杂文里嘲讽她抄袭罢，似乎还抄袭别人的画。真不真，没有考证过。李四光是陈西滢的妹夫，北大图书馆长，陈西滢年纪轻轻即评上教授，拿高薪。占尽了天时、地利、人和。读鲁迅杂文，鲁迅毫不掩饰地狂批所有人，陈西滢的“流言”，凌叔华的“抄袭”，李四光的“拿高薪” ......

他的孤勇，我很敬佩。为了捍卫他的信仰，鲁迅是不惜与全世界为敌的，他确实是与众不同的。

木心说，鲁迅比较国民性，三十年代性。我认为是对的。这大约就是读者冷落鲁迅的原因。因为冷落，也就无从了解鲁迅的另一面了。鲁迅便是俗，也是俗中有真性情，有真见地，俗中有雅，有大小雅。他思想的伟大，即对人性的洞察与剖析，他对国民精神的塑造与期待，他的远见卓识，他的强大逻辑，他非凡的预见性，深刻性......所有这些，也就被人所忽略了，甚为可惜！

我以为，鲁迅还是需要好好读的，只是要略过他有些婆婆妈妈的骂阵。鲁迅是有一股子纠缠不放的泼辣劲儿。被鲁迅盯上的，很难逃过鲁迅文字的围剿。陈西滢自己也是承认败下阵的。

我想，也许有些文章，是写给当下人看的，有些文章是写给未来人看的，而有些文章是写给永恒之人类看的。如此想来，对于写作的使命，也就逐渐清晰了。写作要不要有对象这个问题，真的不重要了！端看个人需要与追求。

随手一记，就当玩了。