夏日闲谈
从来没有像现在这样讨厌站队,也讨厌谩骂。今天是闲谈,是漫谈。起因是突然看到绩溪牛柯家骅的留言。
前几日读完《朝花夕拾》,预备着好好拉长线似的把鲁迅全集跳读,寻自己感兴趣的点读一读。鲁迅的作品全集有十八卷之多,假期如此之短,要读的书太多,我的兴趣也常常飘忽,兴之所至,这本翻翻,那本看看。任性极了。喜欢时,不吃饭也要一天读完;不喜欢,放书柜里甚或十年也可以不动当摆设。有些书就是十年前买的,最近才翻出来读。只一点,但凡我买的,肯定喜欢过,早晚要读,我的书习惯坐我的冷板凳。譬如现在,我就异乎寻常地重新与我的冷板凳书热恋起来了。
今天一大早,翻了几十页顾颉刚著作《中国史学入门》。鲁迅因为抄袭被冤事件骂陈西滢,陈西滢说鲁迅抄袭的不实信息来源就起于顾颉刚,有顾女回忆录自陈作证,一个堂堂学者何以不作考证得出此结论?我真是很好奇。后经胡适证实鲁迅实冤,劝解双方合解。顾颉刚曾沮丧说:“我一生中第一次碰到的大钉子是鲁迅对我过不去。”
殊不知,这过不去,也是他自己造成的。一个以写作谋生的,判其抄袭,不啻是端人饭碗。我理解鲁迅跳半天空地痛骂,不实的冤枉谁也受不了!何况是这样一个伶牙俐齿有玲珑心肠的鲁迅呢,遇着我这般嘴笨心拙的傻子,只好平白无顾地受着了,只在心里愤愤然。鲁迅就不一样,鲁迅骂得好!我喜欢!
但顾颉刚的史学研究,我感觉也挺好。顾是史学大家,有系统的史学研究,有自己的独立史学判断。鲁迅、顾颉刚与陈西滢,岁月的风尘给我们留下一段谈资罢,无损其各自的生命价值。
鲁迅是怎样的人,没有近距离观察过。就是近距离一起生活,我们常常也会误判一个人,不了解人。这是很正常的事情。鲁迅曾经是怎样的人,当把他放在历史环境中去考查。譬如从前的人骂徐悲鸿“出格”与“前卫”,有人激烈赞同其非凡勇气,有人拿着反对派的身份“封建卫道士”作文章。现在再看,封建卫道士未必说的就不是实情,未必说的就不是真话。脱离历史语境去贬低和拔高同等可笑。走近鲁迅的作品,吸取其价值,信奉“拿来主义”精神,丰盈人生,有何不可呢?初读鲁迅杂文一二,就感觉其非凡的逻辑,卓识的判断力,值得好好研读,绝不当止于教科书!
所以,请不要在我阅读鲁迅时,来一段论断式的谩骂,如果批评,我欢迎。尤其这样一位历经人世风霜还保留着生命热情的老先生。当包容异见,允许浅见,宽厚陋见。应该相信,异见可能统一,浅见可以发展,陋见甚或改变。亦如我尊重你的发言,我甚至感谢你的阅读与留言。我敞亮你的留言!谢谢你这样热心地促读,使我重燃一度灰暗的兴趣。因为,我意识到一个问题,但凡有人骂的,必有存在的价值。我正预备研究一下《朝花夕拾》里的父亲形象,鲁迅不是写了一篇很有名的文章《我们今天怎么做父亲吗?》,我还没好好读过呢!
我也从来没有像现在这样燃起强烈的自我意识。以前,我习惯事事跟随别人;但现在,我要独立行走。所以,我也前所未有地讨厌一上来就给别人扣帽子,鲁迅是怎么样的人,请允许我自己作出判断!别人眼里的大坏蛋,也许在我眼里是个品端行正的上等人;别人眼里的圆融和善,也许在我眼里是耍奸的无耻呢!每个人的眼睛不同,世界缤纷多彩,我们可以自言自语;如果寂寞,也可以寻同道,投气同声。但我绝不受任何人左右,虽然我只是一个名不见经传的小人物。
我愿意在浅陋的基础上自我学习,我愿意在平凡的人生路上自我精进。去求取我所渴望的生命的真相——