愿得一人心（上）

一

安德烈问母亲龙应台：“如果你能搭'时间穿梭器’到另一个时间里去，你想去哪里？”

龙应台沉吟片刻，回答：“我想去看孔子时期的中国，而那也正是苏格拉底时期的欧洲。我想知道，在没有科技、没有灯光的土地上，在素朴原型的天和地之间，人，怎么恋爱、怎么生产、怎么辩论、怎么思索、怎么超越自我、怎么创造文明？”

龙应台的好奇，应该是大多数人的好奇吧。

不过，无论历史如何变迁，无论社会如何进步，有一点，或许是亘古不变的。那就是，一个人对另一个人的真心真情。汉诗“努力加餐饭”带给我们的感动，和今天听到爱人知冷知热的一句问候，并无两样。

二

小学时，学中国历史。历史老师教给我们一首概括中国历史的儿歌，琅琅上口，记忆至今。“夏商和西周，东周分两段。春秋和战国，一统秦两汉。三分魏蜀吴，二晋前后延。南北朝并立，隋唐五代传。宋元明清后，皇朝至此完。”

历史何其漫长，历史也何其短暂。《左传.庄公十一年》中写道：“禹、汤罪己，其兴也勃焉。桀、纣罪人，其亡也忽焉。”朝代更迭，风云变幻，在历史舞台上，或许，变是唯一的不变。

中华文明源远流长，离不开仓颉造字。告别远古结绳记事的时代，文字，和历史一起并行。从诗经、楚辞、汉赋、唐诗、宋词、元曲、明清小说一路走来，一次一次感动我们的，或许是千百年来不曾改变的真心、真情。

三

公元前11世纪至公元前6世纪，是周王朝由盛而衰的五百年，此后就是龙应台想穿越时光去看看的春秋战国年代。远古的人们，在天地间吟唱爱情，怀念故土，思念征人，于是，有了中国最早的诗歌总集——《诗经》三百篇。

如今，距离《诗经》诞生的时代，已经走过3000多年。但透过这些文字，依然可以体会那些曾经和你我一样真实生活过的人的真心、真情。这，就是汉字的力量。

张爱玲觉得《诗经》中最悲哀的一首诗，是“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老”，出自《诗经·邶风·击鼓》。台湾作家蒋勋说，这个世界上，人与人的结局，不是生离，就是死别。遥想3000多年前的这位男子，对心上人深情地说“执子之手，与子偕老”时，该是怎样一种豪阔的信念。这份信念，来自他对爱情的信仰。这份信仰，足以将生离、死别置之度外。再也没有什么力量，可以让他和心上人分离。“执子之手，与子偕老”的爱情，在和平安定的时代，是有可能的。但如果身逢乱世呢？在颠沛流离的日子里，这或许只是一种奢望。东汉末年，政治黑暗，社会混乱，读书人为了寻求出路，不得不背井离乡，四处奔走。被后人誉为“五言之冠冕”的《古诗十九首》之一《行行重行行》，就是这样一首在东汉末年动荡岁月中的相思乱离之歌。

“行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯”，这是一名女子对远行未归的丈夫的深深思念。与君一别，相隔万里。妻子以君行处为天涯。丈夫离家万里，以故乡为天涯。因此，两人“各在天一涯”。战争频仍，社会动乱，加上交通不便，生离犹如死别。相见之日，似乎遥遥无期。

诗的结尾，女子吟道：“思君令人老，岁月忽已晚。弃捐勿复道，努力加餐饭。”唉，坐愁相思了无益，与其憔悴自弃，不如“努力加餐饭”，保重身体，以待来日相会。同时，也是情真意切地告诉丈夫，希望他在外多多保重，好好吃饭，盼到夫妻重逢的那一天。

大爱无声。或许，照顾好自己，就是对爱人最好的报答。

岁月无声，历经三国两晋南北朝，转眼到了初唐。初唐的月光，恰如台湾诗人余光中在《寻李白》中写的那样——“酒入豪肠，七分酿成了月光。余下的三分啸成剑气，绣口一吐，就半个盛唐”。这样的月光是豪迈的，虽清冷，但不悲凉。

初唐诗人张若虚，在一次从北往南的归途中，行至湖北襄阳一带，在长江边留宿一夜。是夜，他看着月光照耀下的万里长江画卷，文思泉涌，提笔写下了被后人誉为“孤篇盖全唐”的《春江花月夜》。

“江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年只相似。”明月一岁一千年，看尽人间沧海桑田。世人伴月初生，望月临终，至死也未必能看透自然的玄妙。

比张若虚晚出生54年的李白，或许受了张若虚的启发，也写了“今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此”，和《春江花月夜》有异曲同工之妙。比张若虚小14岁的陈子昂，用《登幽州台歌》表达了另一种孤独和豪迈。“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下”，在广阔无垠的时空背景中，诗人发出了悼古伤今的生命之叹。

面对这样的月光，张若虚不仅对生命的开始和终结有了思考，还对共沐同一片月光却两地分离的夫妻，有了一份感同身受。“此时相望不相闻，愿逐月华流照君”，共望月光而无法相见，只好依托明月遥寄相思之情吧。

听蔡琴演唱的《明月千里寄相思》，听到“人隔千里路悠悠，未曾遥问心已愁，请明月代问候，思念的人儿泪常流”时，我总觉得，或许是“愿逐月华流照君”给了歌词作者创作的灵感，借明月寄托了一种相思，两处闲愁。