多年母女成姐妹|温暖人间
◆ ◆ ◆
◆ ◆ ◆
余梦楼
◆ ◆
悲欢自述
母 亲
文|王合心
母亲属虎的，却一点不像虎，经常被欺负，那时候我很小，帮不了忙。那时候小偷特别多，谁家的东西被偷了，家里的女人拿着砧板菜刀出来，一边砍一边骂，飞了三天泡沫才罢休；我家被偷了，她吭都不吭一声。记得一只养半年的猪在外被别人打死了，她躲在家里哭，第二天把左邻右舍请到家里大吃大喝一顿，换来一句夸奖，“真贤德!”已经有一段时间没看见家里的猪了，虽然我们都喜欢自家养的猪，还是没人支持她。
现在走在大街上，没人再说我们是姐妹俩。有时候路不好的地方，我还要牵着她，她也不推让，自然而然，那亲近的感觉，是我看冬天的夕阳挂在山口上一样。
母亲很怕冷，一入深秋我买了两件棉罩衣，可以穿着做家务事，又暖和，我一件她一件，一模一样绿色，像双胞胎穿的。我穿里面还可以包一个小人，她穿上扣子还紧紧的，我把这事说给女儿听，女儿在电话那头格格地笑。这一笑，我知道她想的是外婆日子过好了。其实她外婆肚子有一半是“垃圾”。经常一家人吃完后，几个盘子剩下一点菜，放冰箱太少了，倒掉又可惜，干脆加一点饭吃到肚子里。我们说多了，她把剩下的聚起来改到下一餐吃，反正不浪费，还经常唠叨说，“以前能吃没得吃，现在有吃不能吃”。
母亲越来越喜欢我了，我也仿佛她是我一个人的母亲，可我总是像石头一样粗糙、像叶子一样轻地来爱她。我爱母亲应该像玉一样细腻而沉甸甸的，因为她了我两次生命。第一次是出生六个月，我得了一场乙脑，她跑了好几家，最后才从一位下乡女知青那里借到十块钱。她抱着一直昏迷不醒的我，在医院后花园走动，我靠着她的肩膀，慢慢地睁开眼睛，第一个看见的人是她，四目相望的那一瞬间，她是多么惊喜，我却没什么感觉，甚至一点记忆都没有。慢慢长大的我很少和她说话，有时候一天中最多的一句话，就是问她去做什么，或东西在哪里。
母亲是老大，我也是老大，我这个老大没她这个老大玩味，她出嫁的时候有七个在哭，我只有三个，最后我们四个都归了她的旗下，爱她有一个长长的队伍了。
母亲吃过的苦和好多老人一样，那时候再怎么干活还是吃不饱穿不暖。当年那些吃苦的人，现在好多都大富大贵，想去哪里就去哪里玩，想怎么吃就怎么吃，她没有，因为我们几个太平凡了，没有成功，也没有失败。她也不责怪谁，只要一家人平平安安就好。最让她心满意足的是，也住进了小城，这是她年轻时候想都没想过的事。住在县城，她老是请我吃饭。上班后才知道，不是每个人都有母亲在，我让好多人羡慕着。现在一般都是晚上有空去她那里，一进门就坐在沙发上，我经常感觉又回到她肚子一样，她一直走来走去，我一动不动，一张嘴就有吃的喝的，再不耐烦就伸伸懒腰。我们坐在一起聊天，什么都聊，天上地下的、昨天的明天的、电视里面和电视外面的故事。不要担心说错了话会出是非，晚上聊着一不小心就十一点，仿佛把以前没说的话给补回来，早上也不用闹钟，她把早餐做好了叫我。
七十古来稀，母亲终于到了，每个月也能领取国家补贴的老人钱。白发苍苍的她，牙齿没掉一颗，其实她除了牙齿，什么都带着毛病。小时候我们听她的话，现在她听我们的话，晚上不能吃饱，多喝开水多散步。今年做七十岁生日是有遗憾的，没有爸爸陪着。爸爸幸运些，他七十岁生日有母亲陪在身边，那是一个冬天，几席人祝两老寿比南山，福如东海。两老一路风雨走来，很少听过母亲说爸爸好话，我们经常把她说了一半的话打断，说都老成这样子了，后悔也没用了。爸爸走的那天，我们几个当然哭得乌天黑地的，当我们哭累了停止了，她的声音还在，我感觉到这声音有点害怕的，像一直靠着的山垮了，和我女儿小时候哭她爷爷一样，知道这一去不再回来了。而她的妹妹弟弟就没有这样子伤心，没有爷爷，还有爸爸母亲啊！
今年春天，放在家里的大蒜发芽，母亲叫我拿去种，也给一点妹妹。我拿起绿茵茵的大蒜仔细看，那吐出来的小芽好可爱，冲破了一层薄薄的保护膜，依然围着一根小柱子紧紧地抱在一起。她说这是你爸爸种的，现在他人不在了种子还活着，说着又掉眼泪。端午节我们去看爸爸，我们几个都清醒着，再哭爸爸也是回不来的，又是母亲在轻轻地哭，还说一堆安慰爸爸的话，好像他听得见一样。我们回老家都喜欢母亲做的柴火饭，她一坐灶前，拿起柴火说着就掉泪：“这是你爸爸砍的柴！”
这时候才明白母亲是有爱情，只是深深地埋在心里，那些爱的词语如种子，一经雨水，一个个的破土而出。
当孩子进入我的春天里，我进入母亲的夏天里，她褪色在金色秋天里，她走过的我必将经过，她为我引路。她那满头白发，似经了风霜的枫叶，多想这一片叶子，在风和日丽中轻盈地飘落，又在下一个春天里，长成一棵树，我是树上的叶子，或是开着的花，或是鸟儿在树上筑巢，苦少乐多，短暂的离别又在一起！
2019. 10.23
欢迎赏读