很多人已经没有老家

1

老家，是我们生长了很多年的地方。在我们的年轮之中，存贮着老家的气息，那些气息在心怀里酿造之后，就成了乡愁。

王维在《杂诗》里写道：“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未？”见到从老家来的人，他就问起了窗前的寒梅，除此之外，他还问了什么，是这首诗的留白。那些留白，也许是更深更浓的乡愁。

也许是故乡的一草一木，也许是童年生活的某个场景，会定格在我们的记忆之中，时常飘浮在我们的夜梦之中。

台湾诗人痖弦说：“宣统那年的风吹着/吹着那串红玉米。它就在屋檐下/挂着/好像整个北方/整个北方的忧郁/都挂在那儿……”那串红玉米，对于痖弦来说，就是散发着凉意的乡愁，那些乡愁在风中瑟瑟地抖。

我们回到老家，就是想和王维一样，看看窗前的那株寒梅，补全记忆之中的那些留白。我们回到老家，就是想和痖弦一样，看看屋檐下的那串红玉米，重温那串红玉米背后的记忆。

2

这几天，微信朋友圈被《在没有父母的老屋，我只是故乡的客人》一文刷屏，很多朋友读后泪流满面，那是因为很多人已经没有老家，才会被文中的那份失落所感染。

人到中世，不少人的父母已经驾鹤西游，每年的清明节和寒衣节回去上坟，匆匆而回，匆匆而逃，不愿过多停留，总觉得自己是一个过客。因为没有了亲情，老屋就是破败的，那些破败让我们伤感不已；没有了父母，乡村就是苍凉的，那些苍凉让我们想尽快逃离。贺知章说：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”也许，他想要表达的就是这种破败和苍凉。

3

很少见到儿时的伙伴回到村子里长住，也许是因为他们回来找到不是温馨，而是失望。

村子不再是记忆中的那个情形。村子里的坑塘要么不复存在，要么散发着臭味；村边的小河已不再清水长流，干涸后长满了荒草；村外的坡上，已没有暮归的牛羊；雨后的草从里，也捡不到地曲莲儿了……

村子里的人也不再是记忆中的那个模样。小时候的那些老人已经去世，再也听不到他们的唠叨；儿时的玩伴都在外奔忙，很难再次聚齐。春天的清风之中，没有人再和我们到树林里听鸟叫；夏日的午后，没有人再和我们一起到河沟里摸螃蟹；秋日的黄昏，没有人再和我们一起在野外生一堆火烧红薯；冬日的阳光下，草垛边没有人再给我们讲狐仙鬼怪的故事……

从这些层面上讲，很多人真的已经没有老家。

4

“叶落归根”是我们秉持了几千年的观念。在时代的洪流之中，这种观念正变得越来越浅，越来越模糊。

对于七零后来说，也许到了花甲之年才会回到老家，让乡村成为子女的老家。对于八零后来说，也许会一直在外边漂泊，最后让自己的灵魂在老家找到安放之地。对于九零后来说，也许会四海为家，四海之内都可以安放灵魂……

乡村，真的就这么离我们越来越远了吗？老家，真的就这么越来越淡了吗？

作者影像：

作者简介：

郭成志，男，生于1977年，河南省镇平县人，任教于镇平县一所偏远的农村小学。南阳市作家协会会员，出版有散文集《抚梦而歌》《长满青苔的日子》。