大凉山纪行（1）
《大凉山纪行一》
（17年11月19日的记录）
章为民
（摄于成都到西昌的路上，一个叫石棉服务区的地方。）
到大凉山去，
是临时决定。
女儿在那儿支教，本来，上半年就要去。
芸做眼底手术，眼睛里放了硅油，医嘱，不能有大幅度运动。
去大凉山的计划，就一拖再拖。
不久前，女儿说十一月下旬，是彝族年，学校会放七天假，
“你们来不来？”她在微信里问。
无法确定，还是因为芸的眼疾。
预先咨询朋友、眼科名医金一衡兄，他说，眼睛有硅油，反不易视网膜脱落，出行无妨。
为保险，本月十四日，请了公假，陪芸去上海五官科医院看了专家。检查结果，术后恢复很好，出行无问题。
到了十四日，我们才把行程定下来。
（在长途大巴上，拍的窗外景致。）
芸的幸福感
芸的眼疾，是糖尿病引起的视网膜脱落。
十四日，陪她在上海看专家门诊，先要测视力。
护士捏了支小木棒，让芸站到离测视表三米处。
表上符号，芸一个也看不清。
护士让芸向前走一步，小木棒指最高、最大的符号。
“看不清。”
芸说。
再向前一步，
还是看不清。
芸走到离测视表不到五十公分了，
护士问：看清了吧？
芸摇头。
护士放弃了，在病历卡上，匆匆写了一些字。
芸的视网膜脱落后，视力几乎为零。
和人面对面，她看不清人家的样貌，谁是谁，靠辩别声音；
过马路，她看不清两边路况。
有次，芸一个人过马路，是一位老太搀她过去。老太太搀着芸，一边过马路，一边嘴中一叠的“啧啧”声，“这样年轻，就看不清了？”老太充满同情地说。
事后，芸告诉我这件事。
“老太太的口吻，比我本人还痛苦。”芸笑着和我说。
因为视力不好，芸尽量不单独出门。
走路，有台阶也看不清。所以，在不熟悉的地方走，她把步子放得很慢。
“我现在走路像蜒蚰（学名：蛞蝓。一种软体动物。）一点点蜒过来，蜒过去。”芸乐呵呵地自嘲。
朋友们知道芸的眼睛不好后，都很同情。她自己，却一点没有增加愁苦的情绪，每天仍是笑意盈盈。
她不仅保持生活自理，家务事基本仍不让我插手。
只是，我俩的生活过得更简单。
有次切南瓜，因为看不淸，芸把自己的手指，切了很深的一刀。事后，她就尽量少用菜刀，
用剪刀剪。
每周，网船会送来刚从湖中捕捉到的野鲫鱼。芸用剪刀剖杀好，放油锅煎过，备在冰箱中。每天早晨，我俩的早餐，就是一锅乳白的鲫鱼汤，加一大把蒜叶。
一煮好鱼汤，她先盛一碗到暖瓶中。
我去上班后，她就去父母处，让年老的父母，也能天天喝野生鲫鱼汤。
晚上我回到家，芸把鲫鱼煮在暧锅中，里面放肉圆丸子和蔬菜，我总是一盅小酒，吃得津津有味。
芸见我吃得开心，她更开心，
只是不忘对我说抱歉：“吃得简单了。”
朋友听说她这次去大凉山，问：
又看不清风景，大老远跑出去干啥？
芸这样回答：
嗅一嗅不同的空气、吹一吹不同的风、枕在不一样的地方，心情当然不一样啊。
何况，还能看到女儿。
今天（19日），我们早上五点半乘车去硕放机场，赶七点二十分到成都的飞机。
（到成都机场，正下着细雨。）
中午十一点二十分，到成都双流机场；搭机场专线到东站客运站，不巧，下午一点成都到西昌的长途大巴，刚开走。因为时间还早，我俩在车站附近的老成都面店，分别吃了一碗宜宾燃面和成都担担面。
（宜宾燃面的广告）
一路上，芸显得很高兴，和我说了很多话。
“眼睛不好，我倒不难过。反添了许多幸福感。不仅家人都来照顾，朋友碰到，不是搀，就是扶；坐下来吃饭，都来帮着夹菜。”
她一脸幸福地说，
“虽然看不清大家的脸，却仿佛，
见得到亲友的善良心。”
网购的登山包
十四日，决定去大凉山后，我在网上买了一只115升的登山包。
去年九月山庄的火灾，不仅将我俩的日常用品统统烧掉，
也毁去了所有的旅游装备：
两只单反相机，冲锋衣裤、登山鞋，
还有，
210升的一只登山包。
大概是“双十一”期间，物流不畅。到昨天晚上（十八日），这只网购的登山包还没到。
我俩都没有懊恼。
那么，就用我平时上班的背包吧。
包小，大概只有五十升。
那就把带的东西，尽量减少，
减少到，刚好装满这只五十升的背包。
旅行计划二十天，俩人只带一个小背包，肩上的负担，比以前的任何一次旅行，
更小，
更轻。
这件事，如一种隐喻：
收获了，当然是得到，但，又何尝不是一种负担；失去了，一时有种失落，但，在此后长久的跋涉中，又何尝不是一种轻松？
（下午5点多，摄于石棉服务区。）
给朋友的留言
早上六点多，无锡的天气很好，曦光给辽阔的天空化了一层靓妆，明亮，泛着青春的潮红。
我在硕放机场，给一位朋友发了这段留言：
红卫兄，要照顾的狗狗猫猫等小生灵，吃食情况如下：
“在厨房喂食的猫和狗（食盒是地上的小不锈钢盒）：
早上喂猫粮二把，狗粮一把；晚上喂猫粮四把，狗粮二把。
花狸斑猫的名字叫：娜娜。
狗狗的名字叫：娟娟。
狗粮和猫粮在大冰箱中。画室有两只猫，早上喂二把，晚上喂三把。这里的猫粮不要给厨房的猫吃。二只猫的名字，黄猫叫咪咪，加菲猫叫东东。
笼中的龙猫叫便便。有太阳时，请移至门口，它喜欢晒太阳。它的吃食，每天只需十多粒，不能缺水。加水时，当心它跑出来。
麻烦了，麻烦了。谢谢。”
红卫是我的一位亲兄弟般的朋友，职业画家。
我们这次的出行计划，
迟迟没确定，
还有一个原因，
是一旦出门旅行，山庄里的六只猫，二只狗，一只龙猫，没人照顾。
出发前，和红卫兄商量。
他一直喜欢山庄的湖山风景，请他在我们出游的这段时间，来做“临时庄主”，既能照顾好这些动物，又能在这里搞绘画创作。
他两话不说，答应下来。
下午五点多，我正坐在成都开往西昌的长途客车上，收到红卫兄发来的语音：
娟娟真顾家，夹着尾巴，守在画室和卧室的门前，狂吠不止，不让人靠近。
我和芸觉得很笃定，有这位画家朋友来照顾狗狗猫猫，它们在山庄的愉快生活，一定不会稍稍改变。
晚上八点半，到西昌。
女儿已预先订好酒店，然后出来，在一家当地人喜欢进的火锅店等我们晚饭。
晚上近九点，在这家叫重庆渝大的老火锅店，
我们一家三口又坐到一张桌子上。
（ 2017年11月19日，写于成都到西昌的大巴上，20日早上改定。）