“走进西藏，谱写时代奋进征程” 征文 : 这是我家乡 / 刘紫剑 / 开普饭

这是我家乡

刘紫剑

次仁的故事，应该从八岁讲起。

八岁的小次仁，胸前挂一个小筐，背上背一个小筐。每个筐里，是一只刚出生的小羊羔。三四月的日喀则，天气依然很冷。虽然外套都裹在小羊羔身上，次仁还是跑得满头大汗。

他必须一刻不停，饿了，伸手抓一把糌粑，渴了，仰头灌一口“秋古”（从牛奶中提炼酥油后剩下的奶渣水）。放下这两只小羊，离村十多里的草场上，还有十几只待产的母羊在“喕喕”叫。如果不把这些幼小的生命尽快送回羊圈，极有可能被冻死。除了寒冷，在高原上四处游走、饥饿的狼和狐狸，还有天上盘旋的老鹰，也是小羊羔致命的威胁。

地上除了稀疏的枯草，就是大大小小的砂砾石子。次仁一边跑，一边小心地躲开这些硌脚的障碍。直到看见村口用木栅栏围起的羊舍，看到村里的土坯房，看到村巷里忙碌的乡亲，他才舍得把鞋穿上。母亲说过，一双鞋，要穿一整年。

“阿莫拉”（奶奶）抱过小羊羔，嘴里发出亲昵地啧啧，紧着把用羊皮做成的奶壶送到那些迫不及待的小嘴里。有些第二胎、或者第三胎的母羊，有了责任心，会跟着次仁跑回来，围着自己的孩子来回转。“阿莫拉”就会安抚它们，设法让它们亲自哺乳。

草场，如果叫草场的话，离村里越来越远，草也越来越稀少。“格拉”（师傅）的脸色也就越来越阴沉，冲着次仁大声地吼，嫌他早上来得迟，好的草场都被隔壁的生产队抢占了；嫌他送小羊羔跑得慢，眼看着又生下来好几只。母羊已经把胎盘和脐带吃掉，小心地一遍一遍把小羊羔身上的血水舔净，一步不离地守着自己的孩子。如果是上半天生的，赶晚上回家的时候，经过小半天的成长和锻炼，小羊羔就可以跟着回来。如果是下半天生的，就必须次仁用小筐子送回来。

草色还没有返青。一年里，不到半年的青草。多数时间里，“格拉”带着八岁的次仁，放牧着生产队的一千多只羊，来回找草吃。最远的地方，离村子十多里路。

次仁太累了，他在奔跑的过程中常常都能睡着。在村子与草场之间，他总是机械地跑着，忽然脚上一阵剧痛，把他从睡梦中拉回来。风从脸上刮过，云在头上飘过，一个八岁的孩子，在日喀则的天空与大地之间，来回奔走，小小的年纪，已经体会到了生计的艰难。

次仁不喜欢放羊，但是没有办法。做为家里的老大，他一点也不敢懈怠，要帮着挣工分，才能确保一家五口人不至于挨饿。

这样的生活，次仁度过了三年。第一年，次仁每天只能挣到半个工分。第二年和第三年，就可以挣到一个整工分了。这三年里，生产队新添的小羊羔，存活率达到了百分之九十以上。

在匆匆的奔波中，偶尔，次仁会停下脚步，擦一把额头的汗，看着那些背着书包的孩子们。

次仁提出来，要去上学。

那是上世纪八十年代早期，遥远的边疆也实行了土地承包，家里一下子分到了十几亩地，虽然都是贫瘠的旱地，但人们还是看到了希望。正是需要劳动力的时候，母亲当然不让，僵持了一段时间后，父亲终于点头同意了。父亲在兽医站工作，知道文化的重要性。

次仁比以前起得更早了，六点钟就爬起来，拾粪。牛马的粪便想都不要想，牲口的主人现场都处理了。所以，剩下的，狗粪和猪粪是最好的，它们体量大，不一会就会拾满一筐。但更多的时候，这些好拾的粪便，已被更早的人们捡拾走了。次仁用一个小树枝，扎羊粪蛋。黄土砂砾上，那些星星点点的黑色颗粒，成了这个少年最大的快乐。

等到太阳出来，次仁和村里的17个孩子，一起相跟着，越过一条河，到离村子十几里的吉定镇去上学。二十多个村子集合来的五百多学生，他们村的孩子们受到的嘲笑最多。因为他们村的孩子上学迟，年龄普遍偏大，多被老师安置在教室的最后一排。一遇到提问，十有八九答不出来。

小学只有两门课，数学和藏文。学制也只有三年。

三年以后，萨迦县以及周边的四个县城，只招了一个49人的初中班。次仁和另外两名同学，成为他们小学的幸运儿。

初中四年，开设了五门功课：语文、数学、物理、化学、藏文。次仁感觉到时间总是不够用，成绩总是不够好，每天都在埋头苦学。然后，1989年，他和另外37名藏族孩子，成为成都水力发电学校（现四川电力职业技术学院）的藏班中专生。

在那个气候湿润、水软风轻的城市里，次仁系统地学习到了汉语，大胆地与人交流，看不再光秃秃的山，看那么多叫不上名字的花草，看街上那么多的美丽女孩，兴奋而好奇地笑。

唯一的苦恼，就是吃不饱。“半大小子，吃死老子”，正是能吃的年纪啊。

晚上下自习回宿舍的路上，肚子一路大呼小叫。宿舍门前有一个小卖部，是学校统一经营的。次仁实在忍不住的时候，会买一个面包，或者一包方便面。钱花完了，就厚着脸皮赊。

小卖部由一个阿姨负责，四十多岁的样子，总是笑眯眯地看着次仁。次仁后来才知道，按照学校的规定，小卖部是不准赊账的。而他当时，寅吃卯粮，赊账成了每个月的常态，等到月初家里寄来钱了，把各类欠账一清，又剩不下几个了。

时间长了，阿姨提出来，次仁可以勤工俭学，用自己的劳动换取报酬。次仁很高兴，跟着阿姨骑三轮车从外面进货，从库房搬货，帮着卖货，反正学业又不重，只要有时间，次仁都到小卖部报到。

阿姨有三个闺女，最小的那个，也在这所学校就读，每天下午几乎都来帮她母亲干活。有时阿姨忙，小卖部就留下两个年轻人经管。慢慢的，次仁发现他越来越怕看女孩子的眼睛了。两人眼神一对上，次仁就大脑短路，脸红得发烧，话都说不利索了。女孩子就嘲笑他的汉语，说还有这么笨的人呀，越学越不会说了。挖苦完了，从书包里掏出两个煮鸡蛋，有时是几个苹果，或者其他好吃的，斜着眼看着次仁笑。

那是多么幸福的时光啊。借着进货的名义，两人溜出去。次仁蹬着三轮车，车上坐着心爱的姑娘。次仁有使不完的劲，感觉能一直蹬到天边去。和风顺畅，柳丝轻扬，晚霞如画，歌声飞扬。次仁给姑娘唱藏歌。姑娘听不懂藏语，但能听懂音乐。听着听着，就哭了，不一会又破涕为笑。

然后，毕业的时候到了。姑娘被家里送到别的地方。次仁找过几次，总是见不到。一家人都避着他。女孩的父亲，也是学校的一个教授，托人给次仁送来一封信。信很简短，请他忘了自己的闺女，原因说来也简单：作为水电专家，他不止一次去过西藏，他明白次仁毕业以后，将会是一个怎么样的工作环境，他舍不得自己的女儿去那么艰苦、那么偏僻、那么荒凉的地方。

次仁拿着那封信，在操场上坐了一夜。这一夜，他把自己所会的藏歌都唱了一遍，唱完了，重复唱，直唱到嗓子沙哑，发不出声。

天亮了，次仁收拾好行李，头也不回地离开了学校。

作为西藏电力工业厅的委培生，次仁到单位报到以后，借了三百块钱，回到他四年没有回过的家乡。为了供他上学，家里几乎没有变化。走进那破旧的栅栏院，低矮的土坯房，母亲抱着高出一头的儿子，哭得呜呜响。

次仁的第一份工作是拉萨市西郊小水电站的运行值班员，那是1993年。从那时开始，二十多年过去了，次仁没有离开过电力系统，从拉萨，到阿里，到昌都，到日喀则……2020年8月9日，我在林芝市米林县藏中联网工程21标段项目部采访，党支部书记次仁坐在我的对面，黑黑的皮肤，洁白的牙齿，小平头，高而瘦。每次回答我的问题，他需要“嗯——”的一声过渡、思考，“嘛”的一声用来收尾。

嗯——党的政策嘛，就是太阳，在阳光沐浴下，我们藏民的日子越来越好了嘛……

嗯——父母都在老家，他们喜欢日喀则。不是有首歌嘛，韩红唱的……“蓝蓝的天上白云朵朵，美丽河水泛青波，雄鹰在这里展翅飞过”。房子也好嘛，三层楼，车子也有嘛。

嗯——爱人好嘛，在拉萨工作。孩子也好嘛，今年十五岁了，特别黏我，在上海上中学。自己考过去的，学习一直好嘛。

嗯——电网建设好嘛，每个进藏的电网工程送来的不仅是电流，更是暖流。他们送来了党的温暖，老百姓和中央的心贴得更紧了。电网建设工程是累、是苦，想一想我们吃点苦，乡亲们却过上了好日子。不说别的，就跟我小时候比，那真是一个天上，一个地下嘛……

说实话，见到王建的第一面，我有点失望。

作为西藏电力建设公司参建藏中联网工程21标的项目经理，他竟然不是藏族。当然，也没有想象中魁梧的个子、黝黑的肤色。唯一有点特色的，王建有双大眼睛。这双大眼睛长在女孩脸上，势必顾盼生辉；放在一个敦实、憨厚的汉子脸上，在表情达意时，只是显露出更多的真诚。

说起来，王建和搭档次仁是校友，不过他比次仁低了整整十级，算是个小学弟。但他的学历要比次仁高，是个大专。

这对学兄学弟也是有缘，先后毕业于一个学校，辗转奔波又先后进入同一个单位，前年联手搭班子，共同负责起西藏电建公司成立以来最重要、最艰巨的一个电网工程建设项目。

还有一点相同之处，两人在学校里，都有过一段难忘的初恋。

无果而终的次仁，是义无反顾地回到家乡。王建却是经过了一番艰苦的思想斗争。毕业后回到家乡，娶妻生子，孝老敬亲，一般来讲，是再正常不过的事情。但在那个时候，王建只想着离开那座让他伤心的城市，走得越远越好。在学校的就业意向单上，他选择了最远的西藏。

一笔一划填下“西藏”这两个字的时候，他还从来没有来过这块高原。关于西藏的点滴知识，来自于书本和影视剧，以及驴友的“心灵鸡汤”。他只是认为，西藏是可以净化心灵、安放灵魂的神秘天堂。

那一年，王建22岁。

如果把人生的经历分成若干个阶段，十七岁之前，算是王建的第一个阶段：早熟、持家的农家少年。

现在回想起来，是重庆市潼南县乡下的旖旎风光，是父母的终年劳作，是七八岁的时候背不起一大筐猪草委屈的哭泣，是十多岁时割麦子难以忍受的刺痛和扎痒，是十五六岁就利用假日外出打工的艰辛劳作……

不想到单位报到以后，第一份工作比打工时更苦。那是2003年的下半年，藏北那曲的青藏铁路110千伏供电工程，平均海拔4450米，初到高原的王建，胸闷气短，头疼欲裂，即便如此，还要跟着老师傅一趟一趟上工地，组塔，放线，常常干不了几下，天旋地转，王建就要蹲在地上喘半天。那时单位对职工的关怀远没有现在这么到位，除了吸氧以外，没有多余的保护措施。王建只能选择硬扛着，用时间慢慢地来习惯。

晚上回到宿舍，那时的活动板房也粗糙，顶棚有缝隙司空见惯。晴天的时候，还自我安慰，可以抬头看星星。一遇到下雨，自嘲的心情也没了，一个夜里，倒腾几个地方，早上起来，被子还是不可幸免地淋湿了。安全帽到了夜里也有大用处，这个放一个，那儿放一个，用来接水。

一进入十月份，天气猝冷，气温降到零下二十多度。王建有一件羽绒服，每天晚上都穿着它睡觉，用以保存身上可怜的热量。白天到工地去，坐在工具车的车厢里，一路的寒风呼啸，下车的时候两条腿都麻木了，别人不扶根本下不了车，给中午准备的两个馒头也成了冰疙瘩。中午围着一堆火，王建学老师傅的样，把馒头扎在铁丝上，放到火上烤。烤酥一圈，啃一圈。刚开始喝不惯酥油茶，喝一次，吐一次，吐了再喝，硬着头皮往下灌，连续几次，肠胃就无可奈何地接受了。

所以，王建有个观点：肠胃这个东西，是个贱脾气，好说不行，那就硬来。

王建呵呵笑：硬来的结果，就是现在西藏各地的饭菜，我是百无禁忌，吃啥都香。

中午，我在他们工地食堂吃饭，四菜一汤：水煮鱼，烧茄子，小炒肉，烧青菜，虾米冬瓜汤，白米饭一大锅。我说挺好呀，这么丰盛，嗯，味道也不错。

王建很自豪：那是——其他兄弟单位在我这吃过的都说好。这是四川的厨子，跟我们做饭不是一年两年了。其实说起来，还是领导重视，更多人性关怀，想着野外施工的兄弟们，工作苦一点、累一点，起码要把伙食保障好，吃饱了才有劲干活嘛。

王建更认识到这个工程的不同凡响：这不仅只是一个电网工程，还是一个德政工程、民心工程，是促进国家能源可持续发展、维护川藏铁路大动脉畅通的战略工程。工程建成后，可以提高一百五十多万西藏各族群众的生活质量，对于富民兴藏、民族团结具有极其重要的意义。

然而，工程的难度也是显而易见的。王建板着指头给我罗列：21标段两条43公里多的单回线路，147基铁塔，全程处于高山密林中，沿线海拔3300-4500米，最高处的铁塔，人走上去差不多得一天；工程体量大，施工人员多，高峰时达500多人，是他以前当项目经理的三四倍；雨季时间长，从6月到9月，几乎天天都有雨；工程要求高，不管是安全、质量、技术……都比以前提高了很多。就以工程检测来说，施工单位有三检：初检、复检、专检，监理单位要检，业主单位要检、专业的质量监督要检，还有运行单位的检测，先后要经过七道手续。再说安全，每天出工前的班前后，收工后的班后会，每周一次的安全培训，不定期的安全教育和现场调考……在这么严格的管理下，截止到目前，我们的工程无一返工，现场无一事故，人员无一受伤。已经连续两个月，获得工程分指挥部的先进建设单位了。

次仁告诉我，别看王建年龄小，但水平高、能力强、技术精，是非常优秀的青年干部。他给我看一摞厚厚的荣誉证，从2006年开始，王建连续多年获得单位的“安全生产先进个人”或“先进工作者”。“这是个干实事的人，”次仁评价，“就是苦了他的老婆孩子……”

王建这种工作性质，整天在野外跑，一晃就二十大几了。父母眼看着王建的同龄人先后都成了家，快一点的，孩子都会打酱油了，知道催也不顶事，提前在家乡问好一个勤劳朴实的农家姑娘，熊柏霞。2006年春节假期，王建回家的第一件事，就是和相距十六公里的小熊姑娘见面，两个人一点头，八天以后，就吹吹打打成了好事。

我起初以为听错了：八天……这也太快了！

王建呵呵笑：没时间呀。先结婚后恋爱，也挺好呀。

那年过了正月十五，王建就把新娘子带到拉萨，三十多个平方的单身宿舍简单收拾一下，就是新房。亲热不到一个礼拜，王建又到工地上去了。蜜月的热乎劲还没过，新娘子想跟着他一块去工地，王建坚决不答应，你是不知道工地上有多苦。熊柏霞一盘算，还不如在老家呆着，起码人头熟。拉萨倒好，海拔高不说，王建一走，连个说话的人也没有。

新娘子又回了重庆，在家里帮他侍奉双亲。2008年4月，先生了个女孩。2012年2月，再生了个男孩。儿女双全，“好”事吧。但王建很理亏，俩孩子出生的时候，他都不在身边。女儿八个月大的时候，他才第一次回家，开了门他抱着孩子哭，妻子一边捶他一边哭。老二生育的时候，更危险，早产一个多月，当时老婆大出血。现在两个人一吵架，老婆就把这事拿出来，王建立马低头认输，没话说了。

他给我解释：真的内疚呀。人生人，怕死人。一个男人，再有多大的事，也不能缺席这个关口。所以我对老婆，说宠也罢，说怕也罢，只要她高兴，怎么着都行。

不光宠老婆，王建对两个孩子也是满满的宠爱。老婆有时候说他，不能无原则的溺爱。王建明白，但是做不到。“一年才能见几天呀，亲都亲不过来，那舍得说呀。批评孩子的事，教育孩子的事，讲道理的事，让老婆去得了。”王建很得意，“所以，两个孩子见我亲。每次我一回家，前后跟着我，他妈再也叫不过去。”

其实，最困难的时候，也就是老二出生的时候，当时在电话里听到老婆无助的哭泣，王建很困惑：我到西藏来干什么？我为什么要从事这样一份工作？我这样做有什么意义？

当然现在，都过去了。王建告诉我：当然有意义了。西藏是我的家乡，建设好藏中联网工程，就是建设好我的家乡。

和王建一样，把西藏认作家乡的异乡人，还有李凯，安徽送变电工程公司青年管理干部，对口交流挂职帮扶西藏电建公司的援藏人员，现任21标段项目副经理兼总工。

李凯是一个精干的小伙子，言谈流利，反应敏捷。他认为2018年是他人生中一个重要的时间节点。4月30日，女儿呱呱坠地，给组建四年的小家庭带来了无尽的欢乐。7月中旬，被提拔为送电分公司技术科的副科长。九月中旬，一天忽然被领导叫去，通知到西藏开展帮扶工作。对这项任务，李凯第一时间内心是排斥的，毕竟孩子还不到半岁，再加上手头的工作刚刚铺开。

但他还是选择了服从命令，原因说来也简单。之前单位确定赴藏的那位同志因为家里有事，实在走不开，领导无奈之下，想到了他。他不想让领导继续为难下去。得到消息的妻子先是愣了一会，低低问一句：不去不行吗？

李凯沉默了半天。他不知道怎么回答好。

抱着襁褓里的孩子，妻子忍不住哭了出来。

那天是9月20日，五天之后，李凯就飞往拉萨，很快就来到林芝工地，开始了他全新的工作历程，也是全新的人生历程。

不同于故乡吉林德惠一望无垠的东北平原，也不同于工作地安徽合肥繁华拥挤的都市景象，一周的时间，李凯适应了高原的气候，融入到新的工作环境中。项目部41名管理人员，绝大多数是年轻人，和李凯的年龄不相上下。李凯对这群新的同事赞不绝口：勤劳、朴实……

作为项目总工，除了协助王建负责项目的管理、安全、技术外，李凯的主要精力放在各项工作的标准化和精细化上，从责任分工，到资料归档；从技术培训，到安规考试……每一个细节，每一个关口，李凯不厌其烦，认真要求，精心提升，短短半年多时间，项目部的各项管理有了明显的改进。王建就认为，我们连续两个月获得综合考评第一名，这个荣誉可不简单，说来只是朗县分指挥部下属六个标段的考评，但其他几个标段都是内陆的建设单位，管理一向严格、规范，再加上，这个考评是由业主组织的，不打招呼，突击检查，可以说，检查结果是相对公平和客观的。我们西藏电建公司负责的这个标段，能够拿到、并且保持这个荣誉，李凯起到了重要的作用。

李凯把成绩归结于两点，一是管理团队的精诚团结，从项目经理王建，到党支部书记次仁，大家一心扑在工作上。二是项目部的年轻人好学上进，乐于接受新观点、新知识、新技术。李凯带了五个大学生，不到一年的时间里，这帮年轻人的工作态度、工作能力、专业技术……都有了空前的转变和提升。李凯认为，干好藏中联网工程只是他帮扶工作的一个目的，还是一点，就是通过这个工程，为西藏电建公司培养出一批技术专家和管理人才，这是他最大的心愿。

年龄只有35岁的李凯，一路走来，精彩不断。他是村里第一个考上大学的，“东北电力大学”的通知书在一双双粗糙的大手中来回传递，两百多名乡亲热闹了三天，庆祝他“鱼跃龙门”。大学期间，他牵头组建了校电子技术协会，担任第一任会长，两年多的时间里，带着一帮有相同爱好的同学们，做实验，搞小发明，所以除了专业知识以外，也涉猎到了其他领域的知识。不想正是这一点爱好，对他以后的工作起到了很大的作用。上班十年多时间，荣获国家实用新型专利10项，发明专利1项，单位成立了以他名字命名的创新工作室，管理创新成果获得安徽省管理创新一等奖、国家管理创新二等奖，先后荣获合肥市五一劳动奖章、安徽省电力公司劳动模范。

李凯最骄傲的是，他参加工作的第一站，就是我国第一条特高压工程，晋东南-南阳-荆门1000千伏特高压交流试验示范工程，施工点在河南巩义县，工作内容用一句话就可以概括：黄河大跨越。时年24岁的李凯，随师傅爬在黄河岸边高高的铁塔上，放眼四望，天高地远，大河浩荡，禁不住一腔的雄心壮志，自豪感油然而生。后来，他又陆续参加了四次长江大跨越、一次淮河大跨越。他总结：咱们国家境内最重要的三条河流，长江、黄河、淮河输电线路大跨越，我都参与了。

我由衷地佩服：一个电建工作者，有这样经历的不多，为你庆幸。

庆幸我有一个好单位吧！李凯告诉我，他非常高兴的是，能够工作在安徽送变电工程公司，能够遇到一个关爱职工、以人为本的领导集体。2012年6月份，项目部在新疆施工，其时李凯刚当上项目总工，每天忙得脚不着地。相处一年多的对象焦传霞在电话里问他：年底的婚礼准备得怎么样？在哪儿拍婚纱照？宴席设在哪个酒店？

李凯吞吐了半天，说：咱们……推迟一年……行不行？

好在对象通情达理，没有过多责怪。放下电话，李凯长出一口气。不想这个电话，被项目部的负责人听到了，给公司领导一汇报。公司领导一摸底了解，原来不止李凯一个，工地上还有两个小伙子，也是一再推迟婚期。领导一拍板：来个集体婚礼，就放到工地上。

李凯给我看当天的照片：一基银白的铁塔上，大红横幅格外显眼“缘定戈壁，情系电网——安徽电力职工新疆西北联网工程现场集体婚礼”，三对新人正在放飞五彩的气球，近景是幸福的新人、洁白的婚纱、大红的地毯，远景是黄色的戈壁滩，是蔚蓝蔚蓝的天空。

华东送变电工程公司的22标段，和西藏电建公司的21标段，项目部都设在米林县城。两地相距不到两公里，这两公里之间，基本上也就是县城的中心，两三条街道，三五层高楼房，数百个行人，繁华程度不及内陆的一个乡镇。

采访这两个标段时，我住在县城东北侧的南迦巴瓦酒店，一路之隔，就是浩浩荡荡的雅鲁藏布江。两岸青山连绵，整天云山雾罩，正是藏中的雨季，一年八成多的雨水，集中在这几个月下。我是八月初进的藏，呆了一周时间，每天都有雨，只在大小而已。

难怪看见陕西送变电工程公司的黄助威时，这个身高体壮的项目经理眉头紧锁，看着天空发呆：这老天爷，能不能别下了……

陕西送变电公司承建23标段，项目部设在米林县的一个小山村，甲格村。车子出了米林县城，沿雅江逆流而上，大致方位西行，曲曲弯弯两个多小时后，把我放到公路边上的一排民房前。细雨连绵，我拎着行李看这房子，两层，外观陈旧，装饰是繁复的藏族图案，心里不由一喜：挺好呀，可以住住原生态的藏族民居了。

不想进到里面，和内陆的房屋没有区别，大白粉把墙壁挂得粉白，桌椅俨然是熟悉的办公桌椅。黄助威介绍，这儿原来是废弃的村委会，他们用了极低廉的价格租过来，重新粉刷了一遍，再到县城买些桌椅配进去，就是项目部了。和其他施工单位的项目部比起来，这儿条件不是一般的差。包括吃饭也是，我是上午十一点多到的，中午吃到了久违的陕西面食，也就一碗面而已，连个咸菜也没有。工人们每人抱个碗，蹲在院子里“吸溜”。

这个时候，天已放晴，黄助威见缝插针，又到工地上去了。年轻的项目总工马磊陪着我，不无歉意地笑：这个伙食……

我宽慰他：挺好的，我在西安，有时候也就一碗面。我是偶一为之，但你们就不行了，长期这样，只怕营养不良吧。

马磊苦笑：我们这个标段离城市远，项目部设在村里，对工程建设是方便了，只是苦了大家伙，地方太偏，买菜不方便，只能这么凑合着。

我看该标段的工程资料，线路的长度，工程的难度，和前两个标段没有大的区别。只是多了一份比较详细的地形地质分析：线路途经地形，其中峻岭5%、高山80%、山地15%；当地地质，普通土5%、松砂石35%、岩石60%，地质构造复杂，构造活动强烈，地震活动频繁；沿线山高坡陡，不良地质作用发育，以崩塌、滑坡、泥石流、危岩危石和冻土为主，具有点多面广、分布不均等特点。

马磊给我解释：这样的地形地貌、地质条件，一言以蔽之，输电线路工程建设所能遇到的、所能想到的困难，这个地方都有。所以我常常想，有了“这碗酒”垫底，以后什么样的工程，什么样的场合，我也不怕了。

他从电脑里找出照片给我看：悬崖峭壁上，岩石坚硬，草木青翠，褐色的工人撅着屁股，系着安全绳，小心翼翼地往上爬；山顶用塑料布搭起来的简易帐篷边上，工人们正在吃饭，粗糙的皮肤，破旧的工衣，满面灰尘……背景是巍峨的喜马拉雅山脉，是蜿蜒如玉带一样的雅江，是高远辽阔的天空上白云朵朵，是一只雄鹰展开翅膀，在海拔四千多米的天空上翱翔。

28岁的马磊，笑容总挂在嘴角，五年工龄，这是他参与的第三个工程，已经当上了项目总工。他是我走过诸多电建工地见过的数十个电建工人中，心态最好的一个。比如大家都认为供电单位比电建单位好，马磊不这样以为。他给我举例，他有几个同学分到了供电单位，都在县公司，工作十年八年，都不见得有他一年的经历复杂，不说电建工人走南闯北、四海为家的这份豪情和闯劲，就他每天接触的这些人，有县、乡、镇、村各级政府官员，有缠着闹着想多要点赔偿的老百姓，有找不到工头要不到工钱的劳务派遣工，有甲方、指挥部、设计单位、供货方……有的时候，还能见到一般人电视上才能见到的大领导，你像……他板着指头给我罗列。

马磊和爱人是高中同学，虽然大学不是一个学校，好在都在西安，同学聚会的时候互生好感，大二的时候明确关系，毕业时候谋划以后的生活，马磊给爱人描述电建公司多么厉害，收入多么高、效益多么好……妻子学历很高，是个学法律的研究生，不过隔行如隔山，完全听信了马磊的话，结婚以后，才明白电建公司是个什么样的工作性质。两人去年“五一”摆的酒席入的洞房，八天之后马磊就到工地去了，6月12日回去参加安全培训，妻子憋了一个多月的火气终于得到发泄，狠狠把他教训了一顿，具体细节“不宜描述”。离家那天早上，妻子给他冷笑：想得美，你走不了。马磊不以为然，出门前一检查，身份证不见了，给老婆又是示弱又是讨好，好话说了一箩筐，才把身份证拿到手，匆匆就往机场赶，差点误了飞机。

两人每天都视频，大约半个小时，多数时间里，都是老婆在那头说，马磊在这边笑着点头。他给我解释：人家学法律的，咱吵不过呀。再说了，即便吵得过也不能吵。吵得赢吵不赢只是战术问题，想不想吵却是战略问题。战略对头了，一切问题都不是问题。

我夸他：虽然你结婚只有一年，但悟性高、认识深、态度好，家庭生活一定幸福。

到了中午，米林县发改委副主任拉巴次仁来到项目部检查工作，老远见到马磊，很热情地打招呼，还给他递烟。马磊给我现场比较：咱们内陆的县级干部，牛逼哄哄；人家藏族人就不是这一套，看人不重身份和地位，重交情和人品。

拉巴好像是第一次来，把项目部的几个文件夹翻了个遍，给我翘大拇指：你们国家电网这个公司厉害，在我们所检查的企业里，你们是管理最严格、最规范的一个。拉巴又坐定了，给项目部传达三个意思：第一，这次检查是雨季安全普查，前两天某地塌方，伤了几个人；第二，县里要求，山上不能住人；第三，县里要求，雨天不能施工。

黄助威一个劲点头：放心吧您呐，我们和您一样小心。

快到中午的时候，拉巴交代完了，拍拍屁股就走，老黄和小马拦不住。我看着远去的车辆，禁不住感慨：没想到藏族的政府干部，也这么敬业、负责。

马磊点头：其实我发现，藏族的老百姓，身上有好多优秀的品质，纯洁善良，知足常乐，与人为善。就说我们项目部吧，晚上睡觉，办公室也就是一把小锁，发电机和洗衣机就搁在院里，院子几乎是敞开的，在这个地方一年多了，没丢过任何东西，可谓是夜不闭户、路不拾遗。

我问：当地藏族老百姓对你们就不好奇吗？

马磊说：他们更关注自己的生活。一般来的多是小孩子，五岁半的其米央珍，就住在隔壁，暑假的时候，几乎每天都来，这儿转转，那儿转转，我们把电脑打开，给她看动画片、玩游戏。还有的老乡，过来复印个照片、证件什么的。其他时间，他们就忙着喝酒、唱歌。

不干活吗？

干呀，一年也就忙四个月，五六月份挖虫草，七八月份采松茸。剩下的时间里，他们就是玩，自给自足，自娱自乐。

我是8月10日中午到的甲格村，12日上午离开，不到两天时间里，避居大山深处的这个小山村，给我留下了深刻的印象。感觉此地的藏民，就像神仙一样过日子，只有四五十户200多人口的一个村庄，竟然还有酒吧。夜里十二点，我完成手头的稿子，还听见他们在唱，男男女女，煞是热闹。虽然听不懂藏语，但那歌声中的安详、幸福、快乐，却可以实实在在地感受到。

这里的时差与内陆相比，约一个小时，早上天亮得迟，晚上天黑得慢。第二天吃过晚饭，好不容易等到雨过天晴，我想出去走一走。马磊拦我：都八点了，天快黑了……

我谢绝了他的好意，一个人沿着公路走。

放眼四望，是高大巍峨、层层叠叠的群山，山的上半部分都被白云笼罩着。感觉那云就是从山里生长出来的，丝丝缕缕，连绵不绝，在天空汇聚起来，不断地加重、加厚，只有左后侧的云层后面，隐隐透出金黄的亮色，提醒我：那是落日，那是西方。

沿着雅鲁藏布江，我就这么一直走，拐过一道弯，又是一道弯，忽然——

耳畔听到人语声，是一声简短的、隐约的、快捷的、命令式的口气。我猛然间惊醒过来，左右看看，四周绝无行人，群山静默无语，雅江涛涛奔流，公路上一辆车也没有，鸟想必也休息了，天地间静得可怕，暮色以可以感觉到的速度和力量，一点一点压下来。鸡皮疙瘩瞬间布满全身，我心底生出深深的恐惧，我是在西藏的高山大河之间呀……

扭头一路狂奔，直到转过一个山脚，甲格村的灯光出现在眼前，我才长出一口气，调整心情，放慢脚步。村口的矮墙上，两个小女孩舍不得回家，还在玩。

简短的交流后，我知道，她俩分别是三年级的卓玛，和二年级的央珍。她们用流利的汉语问我：你是到这来旅游的吗？

我指指远处山上的铁塔，暮色中只能看出个大概的影子，说：我是来这里架铁塔拉电线的，这条线路修通以后，你们村里以后再不会停电了，冬天也再不会冷了。

两个小姑娘就把右手高高举起，对我行了一个少先队队礼：哦，你就是送来光明和温暖的电力叔叔呀。老师对我们说了，要感谢你们。

作者简介：刘紫剑，男，1973年生，山西芮城人；中国作协会员，鲁迅文学院第十八期学员，发表作品一百多万字，曾获中央企业“五个一”工程奖、中国工业文学奖、《北京文学》小说奖、梁斌文学奖、草明文学奖等；现居西安。